朋友，咱们今天就来聊透一件事：为什么我们感觉《献鱼》、《赴山海》、《永夜星河》这些剧，看起来都和《传闻中的陈芊芊》那么像？

“怎么又是它？”的熟悉感

你是不是也感觉，最近打开视频App，满眼都是仙气飘飘的古装剧？主角们穿着华丽的衣服，在一个架空的世界里，不谈个三生三世、虐恋情深的恋爱，都好像对不起观众。

从已经爆火的《传闻中的陈芊芊》，到万众期待的《献鱼》、《赴山海》和《永夜星河》，虽然名字、演员各不相同，但给人的“体感”却惊人地一致：大IP改编、流量明星主演、古装仙侠/奇幻题材。

这种感觉就像你走进一家餐厅，菜单翻来覆去都是“酸菜鱼”、“水煮鱼”、“番茄鱼”，虽然做法有点区别，但主料都是鱼。这就让人忍不住想问一句：是现在的厨子（编剧和导演）只会做鱼了吗？还是咱们观众就只爱吃鱼？

关键在于三个字：“确定性”

这事儿吧，表面上看是题材扎堆、创作“内卷”，但往深了挖，其实是资本、平台和观众三方合力，下的一盘追求“确定性”的大棋。

首先，咱们得明白，拍电视剧是个高投入、高风险的生意。一部S+级别的古装剧，投资动辄几个亿。钱砸进去了，要是播了没水花，那真是血本无归。

怎么办呢？用公式。

“大IP” + “流量明星” = 基础盘

大IP（比如这些剧的原著小说）：它们本身就在网上连载了好几年，积累了数百万甚至上千万的忠实粉丝。这就好比一个产品在上市前，已经有了海量的“天使投资人”和“付费内测用户”，市场已经替你验证过一遍了，故事底子差不了。

流量明星：他们自带庞大的粉丝群体和超高的话题度，能确保剧集在开播初期就获得足够的关注度，宣发费用都能省一大笔。

这就像开一家连锁餐厅，你用的是已经被市场验证过的招牌菜（大IP），请的是自带客流的网红大厨（流量明星）。虽然不一定能惊为天人，但起码保证了下限，能吸引到第一波顾客。对于制片方来说，这就是在不确定的市场里，能抓住的最稳的“确定性”。

再来看平台这边，腾讯、爱奇艺、优酷，这几家“神仙打架”，争的是什么？是会员，是用户停留时长。

而古偶仙侠剧，就是他们军备竞赛里的“核武器”。

你想想，一部爆款剧能带来多大的拉新效果？当年一部现象级剧集，能让一个平台的会员数量一夜之间暴增几百万。所以，平台愿意花天价购买这些剧的独播权，因为它们是吸引用户付费最直接、最有效的工具。

既然这个“武器”好用，那自然就要多储备、多生产。平台手握用户数据，他们比谁都清楚，什么样的题材最能让观众心甘情愿地掏钱。

最后，也是最关键的，就是咱们观众自己的选择了。

说白了，大家上了一天班，应对了各种压力和糟心事，晚上回到家，真的还有精力去看一部特别烧脑、特别深刻、讨论复杂人性的剧吗？可能有，但不是大多数。

更多人需要的是一种“情绪按摩”：一个可以暂时逃离现实的华丽世界，一对颜值超高的CP，一段甜虐交织的爱情故事。

这种剧就像精神上的“甜点”和“安慰剂”，它提供了一种简单、直接、高浓度的情绪价值。

所以你看，当制片方需要安全的项目，平台需要拉新的利器，观众需要情绪的慰藉时，古偶仙侠剧就成了那个能满足所有人需求的“最大公约数”。

看懂“套路”，然后呢？

所以你看，咱们看到的《献鱼》、《赴山海》这些剧题材相似，真不是创作枯竭那么简单。它是一套在当前市场环境下，经过反复验证的、风险最低、收益预期最明确的商业模式。

理解了这一点，咱们下次再看到类似的剧，心态可能就不一样了。我们既可以把它当成流水线上的“工业糖精”一笑而过，也可以在套路之中，去发现那些真正花了心思的“微创新”。

比如赵露思的《传闻中的陈芊芊》为什么能火？因为它在传统古偶的套路里，加入“女尊”、“反套路”的新鲜元素，让人耳目一新。

任何一种商业模式都有它的生命周期。当观众开始对“流水线糖精”审美疲劳，当下一个像《陈芊芊》那样不按套路出牌的“黑马”出现并获得巨大成功时，新的风口和创作趋势就可能来了。

但在此之前，这股由资本、平台和我们共同“刮”起来的仙侠风，可能还得再吹一会儿。咱们作为观众，能做的就是保持开放，用遥控器投票，去鼓励那些真正有诚意的创新者。