“姑娘//们，举起你们手中的枪。对，举起来，它并不比锄头和拖把更重。” 女孩子们忍不住爆发出一阵笑声。

一个身材娇小的女人在女孩儿丛中穿行，时不时调整她们的手部动作，告诉姑娘//们如何才能提高射击准确度。

别看身材娇小，女人不笑的话，方正的脸上颇有威严之态。一旦笑起来，眉眼弯弯，亲切的皱纹便从眼角涌了上来。

“我认为每个女人都应该学会使用枪支。我希望每个女人都能像照顾婴儿一样自然地掌握枪支的使用方法。学习使用枪支对女性至关重要，这不仅是一种身心锻炼，也是一种自卫的方式。 ”安妮·奥克利如是道。

退休后，安妮教会了超过15000名女性如何使用枪支。

当千百年来形成的偏见将女性与安静、缝纫、家务、烹饪等词汇联系在一起的时候，安妮却为其他女性树立榜样，女人与马匹、枪支这种象征着暴力、权威、反抗的东西一样兼容。

那么，下面开始讲述神射手安妮·奥克利的绚烂人生。

安妮·奥克利的本名里既没有安妮，也没有奥克利，她受洗时取名菲比·安·莫西，父母都是来自宾夕法尼亚州布莱尔县霍利迪斯堡的具有英国血统的贵格会教徒。

年幼的安妮·奥克利

雅各布和苏珊结婚后自立门户，两人租下俄亥俄州达克县帕特森镇的农场，打算大干一场。

菲比是9个孩子中的第6个，她出生3个月后，亚伯拉罕·林肯当选为美国总统。

俄亥俄州位于美国中西部，毗邻肯塔基州和西弗吉尼亚，从未成为南北战争的主战场，故而菲比一家的生活还算平静。

年轻的安妮·奥克利

雅各布·莫西结婚较晚，菲比出生的时候他已经61 岁了，无论在哪个时代，都算步入老年。1865年冬，雅各布带着一队人马进城采购物资时遭遇了一场暴风雪，他咳嗽着回到家，很快感冒转成了肺炎，66岁离世，留下妻子和一群未成年的孩子。

“顶梁柱”的去世让家庭经济陷入困顿，苏珊不得不带着幸存的7个孩子搬进更小的房屋。孩子们的年龄从2岁到15岁不等，年长的几个都是女孩儿。故而尽管每个人都辛勤劳作，但家里的日子还是过得很艰难。

Ohio, USA in 1865

雅各布去世后的第2年，16岁的大姐玛丽·简也病了，苏珊不得不卖掉家中仅剩的奶牛支付医药费。可玛丽·简还是死了，痛苦又无助的苏珊只得投入老光棍丹尼尔·布鲁姆博的怀抱，生下最后一个女儿艾米丽。不幸的是，这个男人活得更短，很快苏珊便再次丧偶，重新回到食不裹腹的境地。

饥肠辘辘的菲比将目光投向挂在门廊栏杆上的那把老式前膛枪上，这是父亲留下的东西。她还记得自己年幼的时候跟在父亲身后打猎、设陷阱时的情景。饿死还是博一条出路，这还用选吗？

安妮·奥克利

年幼的菲比抓住枪，歪着头回忆起父亲打猎时的模样。她瞄准前院篱笆上一只松鼠的脑袋，砰的一声过后，松鼠中弹而亡。菲比先是吓了一跳，然后又跳起来，松鼠肉大部分都保留了下来，晚上每个人都能得到一碗热汤。

许多年后，安妮咂摸着生命中的这段记忆，然后道：“我八岁的时候就打出了第一枪，至今我仍认为那是我打出的最好的一枪，我找到了全家的活路。”

从此，小姑娘开始去树林里打猎、设置陷阱，她的天赋奇高，每天都有收获。苏珊负责将她捕到的猎物拾掇干净，送到镇上换取米面让一家老小饱餐。

安妮·奥克利

只是，为雅各布和玛丽·简治病让家里背负着不少外债，利滚利仿佛一个无底洞吞噬着所有希望。不得已，1870年3月15日，苏珊将9岁的菲比和姐姐莎拉·艾伦一起送进了达克县医院做工。

医院院长塞缪尔·克劳福德·埃丁顿“聘用”莎拉和菲比照顾病人，报酬是免费的食宿。

院长和妻子南希对小姑娘/们还不错，空闲的时候，他们会教姑娘/们读书识字，南希还教她们缝纫和装饰。

安妮·奥克利

平静日子没过多久，一位男士来到医院，他衣着体面，热情地握了握院长的手：“您好，院长先生，我是隔壁镇人士，我想找一位年轻的、体格强健的女孩儿，帮忙照顾我们尚在襁褓中的儿子。” 男人的目光在“护士”们中逡巡一圈，然后笑道：“除了照看三周大的男婴，偶然需要帮着做饭，其他没什么需要做的。”

见院长依旧看着自己，男人继续道：“包吃住，每周还能拿到五十美分补贴。”（相当于2025年的12美元）

安妮·奥克利手持步枪提着一只死兔子，照片拍摄于1875年至1890年间

听到这里，菲比忍不住看看男人，又转头望向院长。

院长知道菲比家中困难，便让她写信问问苏珊：“如果你母亲同意的话，我也没问题。”

两周后，菲比跟着男人走了。

开始的一周一切顺利，然后工作开始堆积如山。早上四点起床，做早饭，挤牛奶，喂小牛、喂猪，给牛群抽水，喂鸡，哄宝宝入睡，给花园除草，采摘野生黑莓，挖好土豆、摘好蔬菜，然后吃晚饭……

安妮·奥克利

菲比想回家，但这家人控制住了她，不许她与母亲联系，小女孩儿差不多被他们奴役了两年。就算多年以后，已经改名为安妮的菲比也未在自传中透露过这对夫妇的真实姓名。她称呼他们为“狼”或者“狼群”。

安妮·奥克利

一天晚上，我正对着那篮袜子打瞌睡，那篮子袜子是我要补的。突然，一只“母狼”打了我的耳朵，掐了我的胳膊，把我扔到门外的深雪里，锁上了门。我光着脚，几分钟后，我的脚就冻僵了。我快要冻死了。于是我跪下来，仰望上帝晴朗的天空，试图祈祷。但我的嘴唇冻僵了，什么声音也发不出来……

11岁的菲比趁着防卫松懈时逃离“狼群”，步行到火车站，却没有足够的钱买票。一位好心的男士听了她的故事，给她买了点食物，还给她买了一张火车票。

安妮·奥克利

后来“公狼”还曾出现在她周围，却被强壮的邻居赶走。许多年后，采访者问她：“你为什么总是这样大方，为什么不在自己身上多花点钱？”

她回答：“如果我愚蠢地花掉哪怕一美元，我就会看到那些和我一样被打得满脸泪痕的孩子们。”

“我不知道自己是怎么掌握这项技能的，我想是天生的。”

菲比回家时，母亲苏珊已经再婚，嫁给了比她大30岁的约瑟夫·肖。约瑟夫手头有点钱，所以他们盖了一栋房子，只剩下农场的一些抵押贷款还没有还清。

安妮·奥克利

苏珊开心的搂着女儿：“我们终于有房子了，还有农场，等还完贷款，就永远属于我们了！”

菲比也想帮忙，于是重新拿起枪走进丛林。

她的手很稳，每次均有斩获，家里吃不完，便把猎物卖给格林维尔的商人，这些人再把猎物运到辛辛那提和其他城市的酒店。

凭借一手好枪法，菲比15岁时，还清了农场的抵押贷款。

这下，他们终于有家了。

弗兰克·巴特勒，约1882年

1875年，安妮去辛辛那提拜访住在附近的已婚姐姐莉迪亚·斯坦。莉迪亚家旁边有间旅馆，老板杰克·弗罗斯特得知菲比是一名神射手后，激动地邀请她参加自己组织的射击比赛。

“你的对手是来自新泽西州卡姆登的弗兰克·巴特勒，获胜者能拿到一笔不菲的奖金。” 老板用肥大的手指敲击着桌面，“那一定是一场精彩的表演，如果你们都货真价实的话。”

安妮·奥克利

比赛规则很简单，按照飞碟射击的标准判定，放飞25只鸟，谁射中最多，谁就是赢家。弗兰克射中了25只鸟中的24只，但菲比拿到冠军，因为她射中了全部。

安妮·奥克利的明信片，约1893年

弗兰克痴迷地看着走上前的菲比：“当我看到这个漂亮又害羞的15岁女孩走向靶心，就彻底迷失了。”

弗兰克·巴特勒出生于爱尔兰朗福德郡，13 岁时随家人移居美国。因为高超的射击水平成为职业射击手，四处巡回表演赚取家用。当他遇到菲比的时，已经结婚并有两个孩子，但陷入爱情的弗兰克坚决与妻子离婚并开始追求菲比。

弗兰克是个性格温和的男人，爱笑，不抽烟、不喝酒、不赌博。因为同样出身贫苦，与菲比一样，勤俭节约，不该花的分文不花。在其他女孩儿眼里，这个男人有些吝啬，但在菲比眼中，弗兰克稳妥踏实，是个可信之人。

安妮·奥克利

尽管没有鲜花，弗兰克依然想出不少浪漫手段。当他巡回演出时，一封封炙热的情书从远方寄来，漂亮的卡片上温柔的话语，令单纯的小姑娘双颊羞红。

1876年，菲比与弗兰克在辛辛那提结婚，自此比翼双飞。

婚后，菲比与弗兰克跟着杂耍剧团一起巡回表演，她给自己取了一个艺名：安妮·奥克利。

安妮·奥克利

有人猜测名字来自于他们居住的辛辛那提奥克利街区，还有些人认为，奥克利是小时候为她付火车票的那个男人的姓氏。

安妮·奥克利瞄准了她爱犬头顶上的一个苹果

无论如何，现在我们开始用安妮来称呼她。夫妇二人带着爱犬乔治走遍全国，进行射击表演。这只黑、棕、白三色的英国塞特犬成了表演中不可或缺的一部分。乔治的胆子非常大，一点也不害怕枪声。而且它全心全意地信赖着主人，在表演时，弗兰克在它头上放一颗苹果，安妮从五十米开外射击，子弹准确地穿透苹果，在这个过程中，乔治一动不动。

安妮与丈夫弗兰克

1885 年，安妮于弗兰克加入“水牛比尔的狂野西部”，从此扶摇直上。

威廉·弗雷德里克·科迪，美国西部最著名、最知名的人物之一，人们通常称呼他 “水牛比尔”。

威廉·弗雷德里克·科迪（水牛比尔）

威廉的父亲早亡，11岁的男孩就开始养家糊口。15岁，他成为快马快递的骑手，南北战争时期参过军，1883年，37岁的威廉在内布拉斯加州北普拉特地区创办了“水牛比尔狂野西部”，有点类似于马戏团巡演，但与其他表演团队不同的是，水牛比尔主打一个真实。

一场历史博览会，一场历史重演。

安妮·奥克利骑在马背上，手持步枪瞄准的场景。俄亥俄州历史联络档案馆藏

“水牛比尔的狂野西部”里的演员基本都来自于美国西部，大部分真的参加过战争。当这些亲历者重现他们经历过的事件时，真情实感地冲击给观众留下深刻印象。当威廉听说安妮和弗兰克的故事后，邀请他们两人加入狂野西部，很快，安妮就成为仅次于水牛比尔的“当红明星”。

1908年，米兰，水牛比尔的狂野西部合照。安妮·奥克利站在低音鼓左后方，肩扛步枪

弗兰克对妻子的成功不以为意，他甘心情愿退居幕后，变成了安妮的经纪人和助理，两人在狂野西部一干就是17年。

他们跟随“狂野西部”走遍美国各地，1887年，巡演来到英国，应王室邀请在维多利亚女王登基50周年金禧庆典上表演。

19世纪至20世纪初，水牛比尔和他的“狂野西部”表演风靡全球

在座都是大人物，维多利亚女王、意大利国王翁贝托一世、法国总统玛丽·弗朗索瓦·萨迪·卡诺以及其他国家的元首。安妮一点也没有怯场，凭借其精湛的射击技巧成为媒体关注的焦点人物之一。

安妮的表演总能让观众大饱眼福：30步外，她能劈开侧身拿着的扑克牌；能击中抛向空中的10美分硬币；能打断从丈夫的嘴里射出的香烟；还有，当一张扑克牌被抛向空中时，她能在它落地之前就将其打穿……

坐牛酋长与安妮

美国原住民洪克帕帕拉科塔族的领袖坐牛酋长与安妮结下深厚友谊，“超自然力量“赋予”了你无与伦比的天赋，这让你能用双手精准射击。 老酋长道，他举行了“收养”仪式，称呼安妮为“小神枪手”，女人在整个职业生涯中都使用这个名字。

安妮·奥克利成功的秘诀是：在男性主导的射击竞技界一举登顶。

马克·吐温对安妮的故事颇有兴趣，他说道：“安妮·奥克利能用枪击中任何别人能击中的东西，甚至更胜一筹。”

安妮·奥克利写给威廉·麦金莱总统的信

即便如此，她依然被轻视。

1898年，美西战争爆发，宣战前三周，安妮·奥克利致信威廉·麦金莱总统，表达了她竭尽所能报效祖国的坚定信念。

“我请求参加作战，并愿意向政府提供一支由50名‘女神枪手’组成的连队，如果美国与西班牙开战，我们将自备武器弹药。”

然而，这一请求却被丢在旁边：“女人更适合待在家里，战场还是交给男人吧。”

安妮·奥克利用镜子从肩膀上方射击

许多年来，男人们从来没有被限制在某一个领域内，而女人们做什么、如何做甚至与谁交往都会受到严格限制。安妮·奥克利突破了界限，她证明女人一样可以精通枪法和骑马，同时又不失女人味。

当安妮意识到这一点后，她格外注重自己的公众形象，她决心让人们接受女孩儿会射击这一事实，塑造出勇敢的西部女孩儿，日常彬彬有礼，拿起枪的时候却例无虚发的形象。

安妮在20世纪初教授当地女性射击，她每天早上花两个小时教授免费课程

安妮·奥克利用尽半生去维护公众形象，她确保自己绝不会表现出暴力或危险的样子，行为举止完全像个淑女，却鼓励女人们拿起枪走出舒适圈。

虽然她的请求被美国政府无视，但安妮却没有因此停下脚步。多年来她通过免费课程教会了超过 15,000 名女性射击，她从不缺学生，因为有无数女性慕名而来。“多年来，我夏天在温特沃斯，冬天在派恩赫斯特教女性射击，没有报酬，因为我对女性有一个理想：希望她们能够保卫自己的家园。”

安妮·奥克利教授女人们枪法

当被记者挑衅般问及女性射击水平是否与男性一样高时，安妮回答道：“与性别无关……成就优秀射手的关键在于决心和练习。就个人而言，女性射击水平与男性不相上下。”

1901年，安妮在一场火车事故中受重伤，虽然曾短暂瘫痪，但经过五次脊椎手术后，她还是顺利康复。只是，这副身体已经无法承受狂野西部繁重的演出作，所以她离开了水牛比尔，做一些力所能及的工作。

安妮·奥克利

康涅狄格州巴特勒与联合金属弹药公司邀请安妮做公司代言人，一份固定收入让家庭经济压力锐减。夫妻二人参加在全美各地举办的射击表演或比赛，靠”手艺“换取丰厚的报酬。

1903年，安妮受到一次近乎毁灭性的打击。

安妮·奥克利

芝加哥一家报纸的头条新闻：“著名女性神枪手偷窃可卡因”。

这条新闻很快就演变成一个荒诞不经的故事：穷困潦倒的安妮·奥克利今天躺在哈里森街警察局的牢房里，因为她卖掉了从一个男人那里偷来的裤子，用来换取吸食可卡因的钱……

安妮用一辈子精心维护的公众形象，在一夕间被毁了。

安妮·奥克利

实际上被捕的的女子是另一位名叫安妮的滑稽表演者，她误导警方，宣称她名字叫安妮·奥克利。

当安妮发起名誉诉讼之时，大多数报纸都为错误道歉并承诺撤回报道。然而当一个人的名誉已经受损后，想要重塑，需要花费百倍力气。

接下来的七年里，安妮提起了55起诽谤诉讼，并赢得其中的54起。报业巨头威廉·伦道夫·赫斯特为了逃避预计支付的2万美元，雇佣了一名侦探去她的家乡打探，想找到对她不利的证据，但最终一无所获。

安妮和她的猎犬弗雷德一起狩猎，约1908年

尽管安妮获得的判决赔偿金还不及她总共支付的法律费用，但她却坚持在每一场庭审中出现。《美国经验》报道：“有一次，她转身离开南卡罗来纳州的法庭时向对方律师道：‘给你们这些勇敢捍卫女性荣誉的先生们一个机会，请你们从背后向我开枪，从而进一步暴露你们的懦弱’。”

老年的安妮·奥克利

宁愿付出巨大的代价也要维护自己的名誉，因为安妮深知一个强大的、不被谎言摧毁的榜样可以给更多女性带来希望。

1922年，电影公司找上门来，打算将她的故事拍摄成电影，由安妮扮演自己的老年。不幸的是，电影开机在即，她和弗兰克又遭遇了一场车祸，安妮的腿永久性残疾，被迫戴上钢制支架。

安妮、弗兰克和他们的爱犬戴夫

电影计划无疾而终，安妮却没有消沉。1年后，63岁的她再次出现在利斯堡库克球场。安妮单腿站立，待弗朗克抛出硬币后，她抬枪扫射，击中了全部12枚硬币。然后她将枪换到左手，这次5枚硬币全部被打穿。观赛的费城人爆发出热烈的掌声，这是安妮最后一次表演。

安妮·奥克利在纽约长岛，1922年

之后的日子，她的健康每况愈下，弗兰克陪她回到俄亥俄州，定居在她童年生活的达克县。他们没有孩子，一生之中只有几条爱犬相伴。

安妮被检查出患上恶性贫血后，她曾收到一封信，是曾与她一起参加表演的人寄来的。信中表示愿意献血为她治疗，可能对她有所帮助。安妮回绝了：“我老了，我知道自己不会好转，所以，谢谢您的好意，希望您能够健康快乐。”

安妮·奥克利与丈夫弗兰克，约1925年

1926 年 11 月 3 日，安妮·奥克利去世，享年 66 岁。18 天后，弗兰克也去世了，妻子死后，他伤心欲绝，吃不下饭，最终追着安妮的脚步一起离开。

美国西部片中，戴着宽边帽，脚下蹬着一双牛仔靴，腰间别着一把柯尔特左轮手枪的牛仔是无可争议的主角。

而女性，往往扮演着被追求、被拯救、被忽视或被抛弃的角色。

安妮·奥克利打破了这一规律，成为一个不需要被拯救的女主角。

凭借一手出神入化的枪法傲视群雄，靠实力赢得所有人的尊重，她成了美国普罗大众能接触到的第一批拥有强大力量的女性。

安妮不是饱读诗书之辈，更不懂得妇女进步、妇女解放的道理。但在枪支与权力紧密连接的时代，手中握着枪的人象征着强大和支配力。安妮让所有女性看到，原来个子矮小、体力不济的女人，也能参与男性的“领域”，她们并不比男人们弱。

“安妮是一个非常有爱心的人，” 格林维尔安妮奥克利中心基金会主席艾琳利奇菲尔德说：“她把在比赛中获得的金牌和国际政要赠送的金牌熔化，用这些钱来资助北卡罗来纳州派恩赫斯特附近的一家结核病疗养院。安妮还资助辛辛那提的医院，从全国各地收养了18名年轻女性，并资助她们的教育费用。”

出身贫寒，没有后台，安妮用自己的经历证明：当有一个公平的机会证明自己时，女性和男性并无差别。