结婚六周年纪念日那天晚上，我和林薇选择回到我们第一次约会时的那家法式餐厅。
六年前，我们就是在这个靠窗的位置确定了恋爱关系，她当时指着菜单上的勃艮第红酒炖牛肉说：“这道菜看起来好温暖，像家的感觉。”
如今那道菜依然在菜单上，只是端上桌时已经有些凉了。
餐厅新换了主厨，口味变得甜腻，林薇吃了几口就放下了刀叉。
“米其林指南今年把这家店除名了。”她用纸巾轻轻擦拭嘴角，“周屿说城东新开了一家意大利餐厅，主厨是从b市请来的，做托斯卡纳菜很地道。”
这是今晚她第三次提起周屿。
第一次是在讨论送什么礼物给即将结婚的朋友时，她说：“周屿上次送我的那套暗房冲洗设备就很好，专业又实用。”
第二次是说到下个月的艺术节时，她提到：“周屿说我那组草原作品很适合参加主展区评选，他愿意当推荐人。”
现在是第三次。
我端起水杯喝了一口，柠檬水酸涩的味道在舌尖蔓延。
“你和周屿最近合作很多。”我尽量让语气听起来只是随口一问。
“他是我的策展人，当然要经常沟通。”林薇的回答很快，快到像是提前准备好的台词，“而且他真的很懂摄影，能给很多专业意见。不像有些人，只会问‘这照片成本多少，能卖多少钱’。”
“有些人”是我。
01
三个月前，她的一组青海湖作品在画廊展出，我确实问过投入产出比——那时我们正在看新房，首付还差一大截。
那场对话以她摔了手里的咖啡杯结束，褐色的液体在地板上蔓延，像一道无法跨越的裂痕。
“下周我要跟周屿去那边采风，大概十天。”她低头整理餐巾，“新影展需要一些藏地元素的作品。”
“就你们两个人？”
“还有他的助理和两个美院的学生，团队作业。”她补充道，眼睛看向窗外，“那边信号不好，可能联系不方便。”
我没有继续追问。
多年的婚姻让我学会识别那些精心修饰的答案——就像她修图时会调整曲线、掩盖噪点、增强对比度，让画面呈现最完美的效果。
回家的路上，林薇在副驾驶座上睡着了。
等红灯时，我侧头看她。
三十五岁的她依然有着让人心动的轮廓，只是眼角的细纹在路灯的照射下无所遁形，即使在睡梦中，她的眉头也微微蹙着，仿佛承载着某种无形的重量。
我想起六年前的今天，我们在民政局门口拍照。
摄影师让我们靠近些，她小声说：“陆沉，我有点紧张。”
我握住她的手，十指相扣的瞬间被快门定格。
那张照片现在还放在床头柜上，两个年轻人的笑容里满是对未来的笃定。
而现在，那种笃定我只在她和周屿的聊天记录截图里见过——上周她手机忘在餐桌上，屏幕亮起时我看到周屿发来的信息：“你的眼睛里有整个草原的星空。”
绿灯亮了。
我轻轻碰了碰她的肩膀：“林薇，到家了。”
她迷迷糊糊地睁开眼，有那么一刹那，眼神温柔得像多年前那个偎在我怀里看旧电影的姑娘。
但很快，那层熟悉的、礼貌的疏离感又回到了她的眼睛里。
林薇从那边回来时，带回了三箱摄影器材和一身晒伤。
她的脸颊和手臂都脱了皮，眼睛却异常明亮，说话时手势变得丰富，语速也快了不少。
“你绝对想不到，我们在那遇到了天葬。”晚餐时她兴奋地讲述，手里的叉子在空中比划，“周屿说这种机会十年难遇，我们拍了整整一上午......”
她突然停住，意识到自己又说到了那个名字。
餐桌上安静下来，只有冰箱压缩机启动的嗡嗡声。
“继续说吧，”我往她碗里夹了一块排骨，“天葬怎么了？”
“没什么，就是......很震撼的画面。”她低下头吃饭，声音小了下去，“照片还在整理，整理好了给你看。”
但直到三天后，我也没有看到那些照片。
深夜我起来喝水，发现书房还亮着灯。
林薇坐在电脑前，屏幕上是周屿的单人照——他站在经幡阵中，双手合十，闭目仰头，侧脸线条在高原的阳光下显得格外坚毅。
她修得很专注，完全没有察觉到我在门口。
我看着她的手指在数位板上移动，调整色温、锐化细节、局部提亮，每一个操作都轻柔而熟练，仿佛在抚摸情人的脸庞。
我突然想起三年前，我获得全市卫生系统先进工作者称号时，报社需要一张肖像照。
她也是这样在书房忙到深夜，把一张普通的证件照修得光彩照人。
“我的丈夫，必须是最完美的样子。”她当时笑着说。
现在，她把这份完美给了另一个男人。
回到卧室，我躺在床上看着天花板，无法入睡。
凌晨三点，书房的光终于熄灭了。
我听见她洗漱的声音，轻轻的脚步声在走廊里响起。
她没有回主卧，而是走进了客房。
这是我们结婚六年来，第一次分房睡。
02
发现香囊是在一个周二的下午。
林薇去城西参加摄影讲座，我帮她收拾换季衣物时，在她常穿的那件驼色大衣口袋里摸到了一个硬物。
掏出来一看，是个巴掌大小的藏式刺绣香囊。
深红色的锦缎上用金线绣着复杂的密宗图案，针脚细密，做工精致。凑近闻，能嗅到一股混合的气味：檀香的沉稳、某种草药的苦涩，还有一丝若有若无的、甜得发腻的尾调。
作为市立医院药剂科的主管，我对气味有着职业性的敏感。
那丝甜腻让我警觉——它让我想起苯乙胺类化合物的特征气味，那是许多精神类药物的基础结构。
香囊底部用藏文绣着一行小字，旁边贴着一张便利贴，上面是周屿的字迹：“开启第三眼，见真实。每日晨昏各熏闻十分钟，七日可入定境。”
我把香囊放回原处，但心里那粒怀疑的种子，已经破土而出。
那天晚上林薇回来得很晚，身上带着淡淡的酒气。
“和周屿还有几个画廊老板吃饭，谈下个月影展的赞助。”她一边换鞋一边解释，声音里透着疲惫。
“又喝酒了？”
“一点点，应酬需要。”她脱下外套，那个红色香囊从口袋里滑落，掉在玄关的地砖上。
我弯腰捡起，递还给她：“这是什么？”
“哦，周屿从寺请来的。”她接过香囊，手指无意识地摩挲着刺绣表面，“里面的香料是藏医古方，说是能安神醒脑，启发创作灵感。”
她说这话时没有看我，目光落在客厅的某处虚空。
“你最近睡眠不好？”我问。
“有点，可能是压力大。”她把香囊放在茶几上，“周屿说挂在车上，能保行车平安。”
第二天早上，我在车库看到那个香囊已经挂在了她的后视镜下。
深红色在米色的车内饰中格外刺眼，随着车辆启动微微晃动，像一颗不安分的心脏。
林薇出门后，我犹豫了很久，最终还是打开了电脑上的车辆定位系统。
这个系统是两年前安装的，当时她刚开始频繁夜间外出采风，我以“安全考虑”为由，在她的车上装了一个隐蔽的GPS定位器。
她当时笑着说：“陆沉，你职业病又犯了吧？我一个大活人还能丢了不成？”
我说：“不怕一万，就怕万一。”
现在，这个“万一”成了我窥探婚姻真相的工具。
屏幕上的小蓝点没有驶向工作室，而是拐上了前往城南的高架。
最终，它停在了“山庄”的地下车库——那是周屿居住的高档小区，一平米的房价抵得上我半年的工资。
我调出历史记录，指尖在鼠标上颤抖。
过去三个月，这样的记录有十九次。
最晚的一次停留到凌晨两点四十一分，那天晚上她告诉我，她在工作室通宵修片，怕打扰我休息就在休息室睡了。
手机震动，是林薇发来的消息：“今晚要和周屿去见一位香港藏家，可能会很晚，不用等我。”
我没有回复。
放下手机，我打开浏览器，在搜索框输入“周屿”两个字。
页面跳出大量信息：四十二岁，毕业于中央美术学院，独立策展人，艺术评论家，曾任多家美术馆顾问。
翻到第三页，我看到了一些不同的声音。
一个匿名论坛里，有人发帖：“揭露艺术圈PUA大师周屿的真面目。”
帖子详细列出了七位与他合作过的女艺术家，其中三位我认识，都是本地小有名气的画家。
她们的经历惊人地相似：合作初期得到周屿的大力推崇，作品价格水涨船高；合作期间与他传出绯闻，婚姻或恋情破裂；合作结束后迅速沉寂，有人甚至离开了艺术圈。
最后一段话让我脊背发凉：“周屿擅长用精神控制术，先给你造梦，再让你怀疑现实，最后你只能依赖他定义的‘真实’。他不是策展人，是驯兽师。”
我关上电脑，走到阳台上点了支烟。
戒烟三年了，但此刻我需要一点能够麻痹神经的东西。
夜色中的城市灯火璀璨，每一盏灯后面都是一个家庭，一段关系，一些不为人知的故事。
而我们家的故事，正在朝着我无法控制的方向疾驰而去。
03
林薇回来时已经是凌晨一点半。
我坐在客厅的沙发上，没有开灯。
“你怎么还没睡？”她被我的身影吓了一跳，摸索着打开了墙上的开关。
灯光亮起的瞬间，我看见她脖子上那道新鲜的痕迹——在锁骨上方，殷红的一小块，像雪地里绽放的梅花。
“我们谈谈。”我说。
“我很累了，明天再说吧。”她往卧室走去，脚步有些虚浮。
“就现在。”
她停在卧室门口，转过身时脸上没有任何表情，只有一种深不见底的疲惫。
“谈什么？”
“你和周屿。”我站起来，走到她面前，“到什么程度了？”
时间在沉默中拉长，窗外的车灯偶尔掠过，在她脸上投下转瞬即逝的光影。
“陆沉，”她终于开口，声音轻得像叹息，“我们离婚吧。”
这句话她说得如此平静，仿佛在说“明天会下雨”。
“因为他？”
“因为我们。”她走到窗前，背对着我，“结婚六年，我越来越不认识自己了。我成了陆太太，成了药剂师的妻子，成了别人眼中该要孩子却不要的怪胎。但我到底是谁？林薇是谁？”
“你想要孩子我们可以......”
“不是孩子的问题！”她猛地转身，眼中蓄满了泪水，“是你从来就没有真正看见过我！你看见的是一个需要按时吃饭、定期体检、生活规律的患者！而周屿看见的是我的作品，是我的表达，是我镜头里那个渴望自由的灵魂！”
“所以你就用身体交换这种‘看见’？”我问得残忍，连自己都感到恶心。
她的脸瞬间失去了血色：“你说什么？”
“我说，周屿用策展机会和艺术肯定换取你的身体，你用身体换取所谓的‘理解’和‘看见’，这笔交易听起来很公平。”
耳光来得又快又狠。
她的手掌还停在半空，微微颤抖。
我脸上火辣辣地疼，但心里某个地方，却有种扭曲的解脱感——看，我们终于撕破了那层虚伪的礼貌，露出了血肉模糊的真实。
“滚出去。”她指着大门，声音冰冷。
我没有动。
她冲进卧室，十分钟后拖着行李箱出来。
“我住工作室，离婚协议我会让律师发给你。”她走到玄关，又停下脚步，“那个香囊，周屿说是藏医古方，能帮我找到真正的自己。我希望它能。”
门关上了。
我站在原地，脸上还残留着掌心的温度。
茶几上放着那个红色香囊，在灯光下像一滴凝固的血，静静诉说着即将发生的一切。
04
林薇搬走后，家里空了一半。
她的衣柜空了一半，洗漱台空了一半，书房里的摄影器材不见了，冰箱里她爱吃的酸奶也过期了。
只有那个香囊还挂在她的车上——她忘了取走，或者说，是故意留下，作为一个沉默的宣告。
周五晚上，我带着香囊去了医院实验室。
作为科室主管，我有值夜班的钥匙。走廊里寂静无声，只有安全出口标志泛着幽幽的绿光。
在质谱仪前，我花了四十分钟分析香囊的成分。
结果印证了我的怀疑：香料中含有微量苯乙胺衍生物和费洛蒙提取物。
虽然浓度达不到管制药品标准，但长期使用会显著影响使用者的情绪状态和判断能力——它会让人更容易产生亲密感，更容易接受暗示，更渴望情感联结。
更让我在意的是夹在香料中的一张小卡片，周屿手写的“使用指南”：
“每日晨昏各熏闻十分钟，配合冥想。
前三日可见心境澄明，中三日可觉灵感如泉，第七日当有重大突破，见真实自我。”
第七日。
我翻出手机日历，从林薇开始使用这个香囊算起，今天正好是第六天。
明天就是第七天。
而她明天要和周屿去北边的温泉民宿“闭关创作”——这是她今早发短信告诉我的，语气里有一种异常的兴奋。
我在实验室的椅子上坐到深夜，看着那个香囊，脑海里像过电影一样闪过无数画面：
林薇提到周屿时发亮的眼睛。
她最近越来越频繁的情绪波动。
那些深夜停留在周屿小区的车辆记录。
论坛里关于周屿“精神控制”的指控。
以及卡片上那句“第七日当有重大突破，见真实自我”。
凌晨十二点四十七分，我做出了那个将改变一切的决定。
从特殊药品库的冷柜里，我取出一支标着“XX-7实验样品”的安瓿瓶。
这是科室参与的神经药理课题的剩余样品，审批记录上写的是“体外细胞实验备用”。
在通风橱下，我开始了操作。
首先，我戴上双层手套，小心拆开香囊的缝合线。
里面的香料倒在称量纸上，我用分析天平精确称量——总重8.6克。
然后，我取出一部分样品做色谱分析，备份原始数据。
接着是最关键的一步：研磨新的檀香和藏红花，保留原有的植物碎片以维持外观和基础气味。
最后，用微量注射器抽取0.3毫克XX-7溶液，均匀喷洒在研磨好的新香料上。
这个剂量我反复计算过：按照每日熏闻二十分钟计算，前三天每日吸入约0.03毫克，会产生轻微的欣快感和放松感；第四到六天，累积剂量达到0.15毫克，可能出现轻度幻觉和情绪放大；第七天，如果一次性长时间吸入，剂量可能超过0.3毫克，这将导致定向障碍、幻觉和谵妄。
但我的计算有一个致命的前提：使用者严格按照“每日晨昏各十分钟”的说明。
如果像周屿暗示的那样，在“第七日”进行长时间、高浓度的熏闻呢？
如果配合酒精或其他物质呢？
我没有继续想下去。
重新缝合香囊，用紫外灯照射消毒，最后喷洒少量檀香精油掩盖操作痕迹。
做完这一切，天边已经泛起了鱼肚白。
我站在窗前，看着城市从沉睡中苏醒，早班公交车开始运行，清洁工人在清扫街道。
这个世界依然按部就班地运转着，而我刚刚在其中埋下了一颗定时炸弹。
05
林薇离开的那个早晨，我在阳台上看着她把香囊从车里取下，仔细挂在了随身背包上。
她抬头朝楼上看了一眼，我下意识地后退半步，隐在窗帘的阴影里。
车子驶出小区时，初升的太阳正好照在挡风玻璃上，反射出刺眼的光芒，那景象有种不真实的美，美得让人心慌。
上午十点，我收到林薇发来的照片。
她盘腿坐在民宿的榻榻米上，香囊放在面前的小几上，旁边点着一支线香。
“周屿说这里的磁场很特别，适合深度冥想。”她写道，“我好像开始理解他说的‘灵性开启’是什么意思了。”
我没有回复。
因为就在十分钟前，我鬼使神差地同步了她遗忘在家中的智能手环数据。
屏幕上的心率曲线让我皱起了眉头：静息心率从平时的72bpm攀升到了98bpm，而且出现了几次不规则的波动。
这不是正常的状态。
傍晚六点，我的手机响了，来电显示是周屿。
他的声音听起来异常亢奋，甚至有些癫狂：“陆医师，我必须告诉你，林薇今天的状态太惊人了！她进入了创作的高峰体验！”
“什么意思？”我握紧了手机。
“她看见了光！真正的、创造性的光！”周屿的呼吸急促，“她说旧有的自我正在瓦解，全新的、真实的自我正在诞生！陆医师，你的妻子是个被埋没的天才，只是被世俗的婚姻和责任束缚太久了！”
“你对她做了什么？”
“我只是引导，陆医师，我只是帮她打开了那扇门。”他压低声音，像在分享一个秘密，“你知道吗，所有伟大的艺术家都需要经历一次死亡和重生。婚姻、家庭、社会角色......这些都是需要被烧掉的枷锁。”
电话被挂断了。
我坐在书房的黑暗中，脑海里反复回响着周屿的话——“需要被烧掉的枷锁”。
以及那张卡片上的“第七日当有重大突破，见真实自我”。
晚上七点，我给林薇打电话，无人接听。
七点半，再打，关机。
八点，我抓起车钥匙冲出了门。
06
去北边的路上，我开始后悔那个决定——不，不是后悔替换了香料，而是后悔没有用更大的剂量，后悔没有让周屿那个混蛋直接去见阎王。
晚上九点零三分，我抵达北边温泉民宿时，天空开始下雨。
细密的雨丝在车灯前织成一道银色的帘幕，山间的雾气从谷底升腾，将整个民宿区笼罩在一片朦胧之中。
林薇的车停在最角落的车位，车窗上凝结着一层水雾。
我走近时，看见车内亮着微弱的光——是香薰炉的烛光，在雨夜中摇曳不定，像荒野中的鬼火。
透过模糊的车窗，我看见林薇和周屿并肩坐在前排。
他们闭着眼睛，双手交握，那个红色的香囊被打开放在仪表台上，里面的香料正在一个小铜炉里缓缓燃烧，青烟在密闭的车厢内缭绕。
我用力敲打车窗，没有反应。
拉车门，锁死了。
林薇的脸色在烛光下苍白得可怕，额头布满细密的汗珠，嘴唇微微翕动，像是在念诵什么咒语。
周屿则一脸沉醉，嘴角挂着那种我曾在精神病患脸上见过的、脱离现实的微笑。
“林薇！开门！”我用力拍打车窗，手掌在玻璃上留下湿漉漉的印迹。
终于，林薇缓缓睁开了眼睛。
她的眼神空洞，瞳孔扩散，看见我时没有任何焦点，像是透过我在看另一个维度的东西。
然后她开始尖叫。
那声音尖锐而破碎，穿透雨夜和车窗，直直刺进我的耳膜。
她双手抱住头，身体剧烈颤抖，眼泪和汗水混在一起流下来。
周屿这时也醒了，但他的第一反应不是查看林薇的状况，而是猛地扑向那个燃烧的香炉，像保护圣物一样把它护在怀里。
“别过来！”他朝我嘶吼，“这是神圣的时刻！她在蜕变！在重生！”
“开门！她需要去医院！”我用脚踹车门，金属发出沉闷的响声。
“不！不能中断！中断就前功尽弃了！”周屿的眼睛在烛光下泛着狂热的光，“第七日！今晚就是第七日！她将获得新生！”
林薇的尖叫变成了呜咽，她开始用头撞击车窗，一下，两下，三下......
鲜血从她额角渗出，在车窗上留下刺目的痕迹。
我再也无法等待，转身从自己车里取出应急破窗器，用力砸向后座车窗。
玻璃碎裂的瞬间，浓烈的檀香味混合着那股甜腻的化学气息扑面而来，呛得我几乎窒息。
我拉开车门，浓烟涌出，车里闷热得像桑拿房。
林薇已经陷入半昏迷状态，身体间歇性抽搐，嘴角溢出白色的泡沫。
周屿还在抱着香炉喃喃自语：“光......我看见光了......翅膀......燃烧的翅膀......”
我一拳打在他的脸上，他踉跄着后退，撞在车门上发出闷响。
没有时间纠缠，我把林薇从车里抱出来。她轻得可怕，浑身滚烫，像一块燃烧的炭。
周屿坐在地上，看着雨中熄灭的香炉，突然放声大笑：“你救不了她！她已经看见真相了！她再也回不去了！”
救护车是我上山路上就叫的，此刻正好赶到。
医护人员把林薇抬上担架时，她突然睁开了眼睛，死死抓住我的手腕。
她的指甲几乎嵌进我的肉里，眼睛瞪得极大，里面充满了恐惧和一种我无法解读的复杂情绪。
“陆沉......”她嘶哑地开口，声音破碎得像破风箱，“我看见......我们的孩子......”
我愣住了。
“一个女孩......她在哭......”林薇的眼泪涌出来，混着额头的血水一起流下，“她说妈妈不要她......她说她等了好久......等了好久......”
医护人员给她注射了镇静剂，她慢慢松开了手，眼睛缓缓闭上，最后一滴泪从眼角滑落，消失在雨水里。
周屿也被带上了另一辆救护车，他全程在笑，笑声在雨夜里显得格外瘆人，像某种夜枭的啼叫。
07
去医院的路上，我握着林薇冰凉的手，脑海里反复回响着她的话。
我们的孩子。
一个女孩。
六年前，我们刚结婚时，确实认真讨论过要孩子的事。
那时林薇二十九岁，刚办完第一个个人影展，说想先享受两年二人世界，等事业稳定些再说。
我说好，我等你。
一年后，她开始接更多的商业拍摄，说再攒点钱，给孩子更好的条件。
两年后，她的作品被一家知名画廊代理，说现在是关键时期，怀孕会影响职业生涯。
三年后，我们签了那份丁克协议。
她说她害怕，害怕有了孩子就会失去自我，害怕成为“某某的妈妈”而不再是“林薇”。
我说我理解，我尊重你的选择，我们可以等，等到你准备好的那一天。
但我没等到。
等到的是她枕头下藏着的叶酸片，是她酒后哭着说“我可能永远都准备不好”，是她看着朋友晒孩子照片时那种复杂的眼神。
而现在，在致幻剂的作用下，她看见了那个我们从未有过的女儿。
医院急诊科里，我以家属身份签下一张又一张同意书。
洗胃、导泻、血液灌流——这些流程我每天在工作中接触，但今天躺在里面的是我的妻子。
主治医生是我的同事老张，他从抢救室出来后，把我拉到消防通道的角落。
“老陆，情况不太妙。”他摘下口罩，表情严峻，“血液检测出三种精神类药物相互作用，其中一种是XX-7，这药......”
“我知道。”我说。
“你知道还......”老张难以置信地看着我，“这是管制实验药品，科室里只有你和陈主任有权限接触。你最近申请过XX-7样品，记录上写的是‘体外细胞实验’。”
“是，我申请了0.5克。”我坦白，“但我只用了0.3毫克。”
“用在哪儿了？”
我没有回答。
老张盯着我看了很久，最后长长地叹了口气：“等林薇稳定些，好好配合调查吧。警察已经接到通知了，药监局的人也来了。现在她急性肝肾功能损伤，可能有脑水肿，要转ICU。”
病危通知书递到我手上时，我的手抖得几乎握不住笔。
林薇被推出来时，脸上戴着呼吸面罩，胸口随着呼吸机的节奏起伏。
她苍白得像一张被过度曝光的相纸，只有监护仪上跳动的绿色波形证明她还活着。
我跟到ICU门口，护士拦住了我。
“家属止步，有情况会通知你。”
玻璃门缓缓关上，我在外面站了很久，直到双腿发麻。
然后警察来了。
两个穿制服的男人，年轻的那个拿着执法记录仪。
“陆沉先生？我们是市局禁毒支队的。”年长的警察出示证件，“关于你妻子林薇及周屿涉嫌吸毒案件，需要你配合调查。”
“周屿情况怎么样？”
“意识模糊，但生命体征平稳。”警察盯着我，目光锐利，“现场发现了燃烧的香料，检测出苯乙胺类物质和编号XX-7的实验性致幻剂。据我们了解，你是全市少数能接触这种药品的人之一。”
“需要三级权限和完整的审批流程。”我说。
“但你有权限。”年轻警察插话，“而且我们有证据显示，你和你妻子正在办理离婚，而周屿是介入你们婚姻的第三者。我们有理由怀疑你存在作案动机。”
年长警察接着说：“陆先生，我们需要你提供：第一，最近三个月所有特殊药品的申请和使用记录；第二，昨天全天的不在场证明；第三，你与妻子及周屿关系的详细说明。”
这时ICU的门开了，一个护士急匆匆跑出来。
“陆先生，你妻子出现室颤，正在抢救！另外，毒理筛查发现了第四种未知成分，医生问你是否知道她可能接触过什么？”
所有的目光都聚焦在我身上。
手机在这时响起，是医院行政部的电话。
“陆主任，接到警方和卫健委的联合通知，你需要立即停职配合调查。药剂科的所有工作暂时由副主任接管。”
“我明白。”
挂断电话，警察说：“请跟我们回局里做正式笔录。你的办公室和住所的搜查令已经在申请中。”
我看着ICU里忙碌的身影，林薇的病床被医护人员围住，各种仪器发出急促的警报声。
我想起六年前她答应我求婚时说的话。
那时我们在青海湖边，她指着远方的雪山说：“陆沉，我们的婚姻要像那座山，无论季节怎么变，山永远在那里。”
我说：“我会用一辈子守住这座山。”
现在山崩了。
而我亲手埋下了炸药。
08
走到医院门口时，一群记者突然围了上来，闪光灯亮成一片。
周屿的前妻站在最前面，她推开保安，指着我的鼻子对记者喊：“就是他！我前夫昏迷前说了，是陆沉在香囊里下毒！他恨周屿抢了他老婆，要同归于尽！”
“陆医师，请问你承认在香囊中下毒吗？”
“你和妻子的婚姻破裂是否导致了你的极端行为？”
“你作为医务工作者为何知法犯法？”
问题像子弹一样射来，我低着头在警察的护送下走向警车。
车门关上的瞬间，我最后看了一眼医院大楼。
十二层ICU的窗户在夜色中亮着灯，像一个个漂浮在黑暗中的方形月亮。
我知道，七十二小时黄金抢救时间已经开始倒计时。
而我和林薇的婚姻，正躺在ICU里，靠着呼吸机、升压药和各种仪器维持最后的生命体征。
警车驶离医院时，我的手机又响了。
是ICU的号码。
“陆先生，你妻子暂时稳定了，但她刚才醒来了一会儿，一直重复一句话。”
“什么话？”
护士停顿了一下，声音很轻：“她说‘告诉陆沉，我原谅他了’。”
电话挂断了。
我握着手机，看着窗外飞速后退的城市灯火，突然泪流满面。
那些精心设计的报复，那些自以为是的正义，那些用专业知识包装的恶毒，在这一刻都显得如此可笑而卑劣。
我用了最专业的手段，犯下了最不专业的错误。
作为一个药师，我比谁都清楚药物的双刃剑属性——既能救人，也能杀人。
而我选择了后者。
警车驶入市局大院时，雨已经停了。
东方的天空泛起鱼肚白，新的一天即将开始。
但我的人生，可能永远停留在昨夜那场雨里了。
而我和林薇的故事，才刚刚走到最黑暗的章节。
我在市公安局的审讯室里坐了六个小时。
年轻警察给我倒了第三杯水，纸杯在桌面上留下一个又一个湿漉漉的圆环。
“陆先生，我们调取了医院实验室的监控录像。”年长警察把平板电脑推到我面前，“这是上周五晚上十一点到凌晨两点的记录。”
屏幕上，我穿着白大褂走进实验室，在通风橱前操作了五十二分钟。
画面很清晰，清晰到可以看见我从药品柜取出XX-7样品，看见我研磨香料，看见我用注射器抽取液体。
“我需要一个解释。”警察说。
我看着自己的双手，这双曾经调配过无数救命药物的手，现在成了犯罪证据。
“香囊里的XX-7，是我放的。”我说，“但我不是为了杀人。”
“那是什么？”
“是为了......”我抬起头，第一次直视警察的眼睛，“是为了让她清醒。”
09
我把一切都说了出来。
从发现香囊里的苯乙胺和费洛蒙，到周屿手写的“第七日突破”，从林薇越来越异常的精神状态，到论坛里那些关于周屿精神控制的指控。
“我计算过剂量，0.3毫克在正常使用下只会产生轻度幻觉。”我的声音在安静的审讯室里显得格外清晰，“我想让她在幻觉中看见周屿的真面目，看见那些所谓的‘灵性开启’到底是什么把戏。”
“但你没有想到她会长时间高浓度吸入。”
“我没想到周屿会让她在密闭的车厢里燃烧香料。”我的指甲掐进掌心，“我没想到他会用红酒配合药物。我没想到......事情会变成这样。”
审讯室的门开了，一个女警走进来，在年长警察耳边低语了几句。
警察的脸色变了。
“陆先生，我们刚刚收到医院的最新消息。”
他说，“在你妻子的血液里，检测到了第四种物质——氯胺酮。”
“氯胺酮不是我们医院的常备药。”我说，“那是麻醉科严格管制的药品。”我整个人愣住了......
