游戏百科

京东前副总裁蔡磊的最后一战:想为50万人留下“生命的希望”

9月25日深夜,京东前副总裁蔡磊用眼控仪敲下文字:“我确实已经五体瘫软,无法言语,但我还在每天带团队,科研、运营、财务…

9月25日深夜,京东前副总裁蔡磊用眼控仪敲下文字:“我确实已经五体瘫软,无法言语,但我还在每天带团队,科研、运营、财务……”字迹缓慢,却像敲在石头上一样有力。

01|沉默的背后,是不屈的眼神

这是一个身患渐冻症的前企业高管,一个每天要忍受呛咳、憋气、吞咽困难的病人,却依旧在点燃生命科学的火种。“宁可与渐冻症战死,不会屈辱等死。” 这是他对命运的回答。

可当我看到他妻子说的那句:“如果他走了,我会真的很孤独。” 心口还是揪了一下。那是一种不需要任何渲染的痛,最直白的人生真相。

可即便如此,公众舆论仍有尖锐质疑:“药贩子”“借机敛财”,十个亿也买不回一条命。

但君子论迹不论心。我们无法完全洞察一个人的内心动机,但可以观察他留下的痕迹。蔡磊的团队选择在生命的最险处仍然行动,哪怕新药无法挽回自己的身体,也要为50万渐冻症患者点亮希望。这行为的价值,在这个瞬间超越了任何指责。

02|渐冻症之外,我们的“渐冻时刻”

有人说,蔡磊的病,是一种医学上的罕见。但我觉得,它更像是一面镜子,照见了当下很多人自己的“渐冻”。

一个失业三个月的人,看着银行卡余额像漏斗一样流走,想开口说点什么,喉咙却发不出声音。一个背负房贷的人,每月工资到手就被银行划走,想喘口气,却越活越窒息。一个在婚姻里勉强支撑的人,明知道心里已经枯竭,却因为孩子、父母,不敢说出口。

这种“渐冻”,不是肌肉的萎缩,而是灵魂的麻木。不是身体不能动,而是心越来越不敢动。

03|我们为什么会渐渐“冻住”?

蔡磊用眼控仪,还能一字一句写下未来的科研计划,而很多年轻人,却在生活的围困里选择沉默。

因为害怕失业,所以不敢辞掉那个榨干灵魂的岗位;因为害怕流言,所以不敢结束一段已经伤害自己的关系;因为害怕失败,所以明知道这条路走不下去,还是硬着头皮往前挤。

久而久之,我们学会了装作没事,学会了麻木,学会了沉默。这才是最可怕的渐冻——一个人被现实困住,还说服自己:习惯就好。

04|生命的反抗,不是喊口号,而是活出真实

蔡磊在47岁的年纪,身体逐渐失去所有功能,但他却不断投入数千万推动科研,还在为罕见病患者争取一条活路。

他用眼睛在说话,他用呼吸在坚持。这是生命最顽强的姿态:即便被命运按在地上,也要抬起眼睛看一看光。

相比之下,我们是不是也该问问自己:在自己的“渐冻时刻”,我们是沉默、麻木,还是还能咬牙反抗?

反抗,不一定是轰轰烈烈。可能只是你终于辞掉一份不喜欢的工作,可能是你终于鼓起勇气离开一段消耗的关系,可能是你终于和自己和解,说一句:“我也值得被善待。”

05|写在最后

我想起蔡磊说过的一句话:“奇迹已经发生,奇迹必将继续发生。”医学的奇迹,或许还要时间。可生活的奇迹,每个人都可以自己点燃。

今天是一个特殊的日子,我想和你们说,

当你觉得被生活压垮,当你觉得自己渺小无助,请记住:奇迹从未被定义,每一次坚持和奋力呼吸,都是生命在告诉你——你的故事,远比你想象的更有力量。

我们踏踏实实努力着,即便世界冷漠,即便规则残酷。

生命的奇迹,不到最后一刻,谁也无法定论。