表彰大会上镇长说我就是个写报告的，真干事还得靠老同志，我没吭声，五年后我成了副县长，回镇上开会，他亲自给我倒茶
......
暖壶递到我手边的时候，我愣了一下。
周德发站在旁边，笑得脸都皱了：「付县长，您喝茶。」
云栖县政府会议室里安静得能听见呼吸声。
所有人都在看我们。
我接过茶杯，喝了一口。
「茶不错。」
他的笑容僵了一瞬。
五年前，也是这间会议室。
他坐在主席台上，我站在门口。
他说：「小付，茶凉了。」
我端着暖壶，一个一个给他们续茶。
有人笑：「北大毕业的，手脚倒是勤快。」
五年后，还是这间会议室。
我坐在主席台上，他站在旁边。
他给我倒茶，我喝茶。
茶还是那个茶，位置已经换了。
但这不是最重要的。
最重要的是今天会上，我要宣布一件事。
01
我永远记得到青山镇报到的那一天。
八月，热得人发昏。
我背着一个旧帆布包，站在镇政府门口。包是我爹留下的，跟了我十来年，带子都磨起毛边了。
门卫是个老头，歪在藤椅上打盹，听见动静，睁开眼皮瞅了我一眼。
「找谁？」
「报到，新来的选调生。」
他上下打量我，目光在帆布包上停了两秒。
「选调生？」
他哼了一声，往里努努嘴：「二楼，周镇长办公室。」
我道了谢，往里走。
背后传来他跟人嘀咕的声音：「就这模样？还北大的？」
镇政府的楼是八十年代盖的，外墙的漆剥了一半，走廊里一股子霉味裹着烟味,呛得人嗓子疼。
我找到周镇长的办公室，门敞着。
里头有人打电话，声音很冲：「……你放心，那事我跟老李说过了，没问题……」
我敲了敲门框。
他抬头看了我一眼，皱了下眉,摆摆手,示意我等着。
电话打了二十分钟。
我就站在门口，一动没动。
他挂了电话,点了根烟,这才正眼瞧我。
「你就是那个……付远山？」
「是。」
「北大的？」
「是。」
他把烟叼在嘴里，翻了翻桌上的档案，鼻子里哼出一声笑。
「北大毕业，跑我们这穷地方来？镀金的吧？」
我说：「来工作的。」
他怔了一下。
烟灰落在桌上，他也没在意。
过了几秒钟，他从抽屉里摸出一串钥匙，往我面前一扔。
「柳树沟，知道吗？」
「不知道。」
「全镇最穷的村，四十里山路，不通车。」他把烟头摁进烟灰缸，「那儿缺个驻村干部，你去。」
我看了看手里的钥匙，锈得厉害，像是好些年没人碰过了。
「好。」
他大概没想到我答应得这么干脆，眼神变了变。
「条件苦，你受得了？」
「受得了。」
他盯着我瞅了几秒，像在看一个傻子。
然后站起来，拍拍我的肩。
「行。下午有个会，你也来，认认人。」
我说好。
下午两点，我去了会议室。
烟雾腾腾，七八个人挤在一块儿。主席台上两把椅子，周德发坐正中间，旁边坐着个女人，烫着大波浪，嘴唇涂得红艳艳的，手腕上金镯子叮当响。
后来我才知道，那是他老婆，镇上的妇联主任。
我进门的时候，所有人的目光刷地扫过来。
没有空位。
周德发朝门口努努嘴：「小付是吧？位置不够，你先在那儿站着。」
我说好，站在门口。
他老婆瞥了我一眼，嘴角撇了一下，跟旁边人咬耳朵，声音不大，但我听见了：「这就是北大的？瞅着不咋地。」
有人捂着嘴笑。
会开到一半，周德发端起茶杯喝了一口，眉头一皱。
「茶凉了。」
他转头看我：「小付，去续一壶。」
我走过去，拎起门口的暖壶，给他续了茶。
他老婆把杯子往我跟前一推：「我也要。」
我给她续上了。
她也没道谢，接过杯子的时候，眼皮都没抬一下。
旁边有人起哄：「北大毕业的，倒茶这活儿够屈才的。」
周德发哈哈一笑：「年轻人，多干点活儿没坏处，光读书不行，得接地气。」
满屋子笑声。
我没吭声。
把暖壶放回原处，继续站着。
会散了以后，一个年轻人凑过来，压着嗓子跟我说：「付哥，我叫王建军，办公室的。」
我点点头。
他踌躇了一下，声音更低：「他们这么对你，你可以跟县里反映的。」
我看着他：「反映什么？」
「让你……让你倒茶啊。」他脸涨得通红，「你是选调生，这也太……」
「没事。」我说，「茶又不重。」
他愣住了。
我拍拍他肩膀：「我得去村里了，回头聊。」
然后背着我那个旧帆布包，走出镇政府大门。
太阳很烈，把我的影子拉得老长。
我想起刚才那些笑声。
想起周德发说「光读书不行，得接地气」的时候，那副教训人的嘴脸。
想起他老婆把杯子往我跟前一推，眼皮都不抬一下。
我没生气。
真没有。
不是装的，是真没生气。
我爹临走前跟我说：「远山，别跟烂人烂事较劲儿，犯不上。」
我记着这话呢。
02
第二天，我去柳树沟。
四十里山路，没有班车，我走着去。
早上五点出发，天擦黑才到。
鞋底磨穿了一个洞，脚上起了两个血泡，破了，血渗在袜子里，每走一步都扎心地疼。
村支书李德厚在村口等我。
六十多岁的老头，脸上沟壑纵横，跟村口那棵老槐树似的。
他看见我，愣了一下：「走来的？」
「嗯。」
他低头瞅了瞅我的脚，没吭声，带我往村里走。
住处是村小学旁边的一间杂物房，以前堆柴火的。
土坯墙，顶上长着草，门板上的漆剥得精光。
推开门，一股霉味扑面而来。
一张木板床，一张瘸腿桌子，一把快散架的椅子。
没有窗户，墙上有个窟窿，糊着块塑料布，风从那儿灌进来，呜呜地响。
「条件差，将就住。」李支书不大好意思。
我把帆布包往床上一扔：「挺好，比地上强。」
他愣了愣。
大概准备了一肚子道歉的话，没用上。
那天晚上，我躺在床上，听老鼠在房梁上窜来窜去，窸窸窣窣的。
从包里摸出一个本子，牛皮纸封面，边角都卷了。
也是我爹留下的。
他活着的时候，每天记账，一分钱都记得清清楚楚。他说：「账要清，心里才不乱。」
我借着手电筒的光，写下第一行字：
「八月二十九日。柳树沟。全村387户，1204人。人均年收入不到800元。」
写完，合上本子，关了灯。
黑暗里，风呜呜地吹。
我想起下午会上那些笑声。
想起周德发说「光读书不行」的样子。
想起他老婆那张涂得红艳艳的嘴，和那只叮当响的金镯子。
我没生气。
生气有什么用呢？
路还得修，事儿还得干。
气不顺，也得一天一天过。
我爹还说过一句话：「做人，对得起自己就行。」
我也记着呢。
03
接下来的一年，我在柳树沟待着。
这个村穷，穷到什么份上呢？
村里唯一的路是条土路，一下雨就成泥潭，连架子车都推不动。农产品运不出去，外头的东西也进不来。
我跑镇里打报告，申请修路资金。
周德发把报告往旁边一扔，连看都没看。
「资金紧，排队。」
我说：「排多久？」
他笑了笑：「你刚来，不懂，这事儿急不得。」
我没再说什么，回了村里。
三个月后，资金批下来了。
没给柳树沟，给了隔壁的李家湾。
王建军偷偷告诉我：「那个工程，包给了刘老板。刘老板是周镇长老婆的表哥。」
我说：「哦。」
「付哥，你就不气？」
「气有什么用？路还得修。」
他看着我，像看一个傻子。
我没解释。
资金走不通，我就自己想办法。
跑县里，跑省里，一个部门一个部门地磨。
吃闭门羹是常事，有一回，在县扶贫办门口等了一整天，人家愣是没见我。
后来认识了一个姓张的科长，人挺好，帮我牵了线。
省里有一笔扶贫专项资金，专门支持特困村的，手续走得下来。
半年后，钱批下来了。
三十万，绕过镇里，直接打到村账上。
我带着村民开始修路。
每天天不亮就起，天黑才收工。肩上扛过石头，手上磨起茧子，脸晒得黑得发亮。
三个月后，路通了。
四米宽的水泥路，从村口一直修到镇上。
通车那天，村里老老少少都出来了,有人放炮仗,有人抹眼泪。
一个七十多岁的老太太，拉着我的手，哭得直抖：「小付啊，这条路，我盼了一辈子……」
我说：「该修的。」
那天晚上，我在本子上写：「X月X日，柳树沟公路通车。省扶贫资金30万，绕过镇里直拨。」
写完，合上本子。
路修好了。
下一步，得修桥。
04
第三年夏天，发洪水。
连下了半个月的雨，村里那座老木桥被冲垮了。
河对岸七十多户人，彻底成了孤岛。
我决定修一座石桥。
镇里不给钱，我就自己筹。
把这两年攒的工资全掏出来，两万多块，杯水车薪。
又跑县里拉赞助，找了一家建材公司，老板姓刘，早年也是农村出来的。
他问我：「你自己掏了多少？」
「全部家当。」
他看了我半晌，点了点头：「水泥我捐，你派人来拉。」
有了材料，我带着村民自己干。
白天扛石头、砌砖，晚上画图纸、算预算。
两个月，桥修好了。
石头桥，三米宽，二十米长，结结实实的。
村民要给桥起名叫「远山桥」，我没同意。
「就叫柳树沟大桥。」
「为啥？」
「这是大伙儿一块儿修的，不是我一个人。」
桥修好后，县电视台来采访。
周德发来了。
西装革履，头发梳得锃亮，站在桥头，对着镜头侃侃而谈。
「这座桥的建成，是咱们镇党委高度重视、全镇干部共同努力的结果……」
他讲了五分钟，一个字没提我。
我站在人群后面，一声没吭。
采访结束，有个记者找到我：「付主任，听说这座桥是你牵头修的？」
「是大家一块儿修的。」
她还想问什么，被人拉走了。
晚上回到杂物房，我翻开本子，写了一行字：
「X月X日，柳树沟大桥落成。周德发接受采访，未提及村民贡献。」