林浩然将家里的粮票肉票给了战友的遗孀沈婉清。
他沉声道：“孩子要紧。”
转身离开，一句没提家中3个嗷嗷待哺的幼儿。
次日，他攥着半斤杂粮想补偿妻子。
推门却只见3个孩子饿得满地乱爬，啼哭声微弱。
桌上字条刺眼：“我走了。”
林浩然愣在原地，杂粮散落一地，心像被撕开，悔意汹涌。
许静雯的身影早已消失在戈壁尽头，奔向未知的边疆。
01
我睁开眼，刺眼的阳光从窗缝钻进来，让我差点流泪。
墙上的日历写着1955年10月12日，我竟然回到了三十年前，和林浩然结婚的第二年。
上一世，我做了他三十五年的贤妻良母，却在查出绝症后，收到他冷冰冰的离婚书。
那纸离婚书像把刀，告诉我他爱的从来都是战友的遗孀，沈婉清。
重生后，我坐在简陋的木床上，翻出箱底一封旧情书，字迹是我二十岁时的憧憬，写满了对林浩然的爱。
我点燃火柴，看着信纸化为灰烬，心底的留恋却像风里的沙，抓不住。
林浩然推门进来，军装笔挺，肩章在阳光下闪着光，眼神却冷得像冬天的戈壁。
“摔在地上干什么？别把床弄脏了。”他的声音低沉，带着不耐烦。
我低头看了眼自己的腿，两年前为了救他，我被爆炸的余波伤了筋骨，成了瘸子。
“我没事，自己能起来。”我推开他的手，撑着床沿站起，腿却隐隐作痛。
他皱眉瞥我一眼，没再说话，拿起军帽就出了门，集合的哨声在院子里回荡。
我呆坐在床边，屋里安静得只剩风吹过戈壁的沙沙声。
上一世，我为了他放弃海市的生活，跟着他来到这黄沙漫天的边疆。
可他从没正眼看过我，只当我是累赘。
我叹了口气，起身想做点饭，却发现缸里只有一层薄薄的小麦，连个窝头都凑不齐。
饿得肚子咕咕叫，我决定去供销社换点粮食。
出了门，家属院的营房整齐排列，门口挂着“拿起锄头建边疆”的红底白字横幅。
戈壁的黄沙扑面而来，我低头走着，腿疾让我每一步都像踩在刀尖上。
路上，几个军嫂的目光落在我身上，带着好奇和怜悯，我攥紧手，加快了步子。
到了供销社，我递上粮票，强装镇定地说：“麻烦换点精粮。”
售货员接过票，核对后却摇头：“领不了。”
我愣住：“为什么？不是月初吗？”
她把票推回来，语气冷淡：“精粮每户就那么点指标，昨天林副营长已经把四斤白面全领走了。”
我脑子一片空白，手指攥着粮票发抖。
售货员不耐烦地催：“换不换别的？后头还有人等着呢！”
我忙让到一边，看着后面的军嫂拎着半袋玉米和一块肉离开。
林浩然每个月评先进，劳动份额多，按理说我们家不该这么拮据。
我突然意识到，他带回家的粮食，从来没达到他应得的份。
他领的精粮，都给了沈婉清吧？
我垂着头往回走，烈日晒得前路白茫茫一片，心酸得像被针扎。
回到家属院，小广场上有个戴袖章的大嫂在宣讲，声音洪亮。
“咱们部队新开了个纺织厂，正缺人手，建好厂子，能让生活更好，经济也能发展！”
“同志们，这是为边疆出力的机会，咱们军嫂得带头！”
我站在人群外，听得心动，脚却像被钉住。
上一世，我因为腿疾，成天躲在屋里看书，怕面对别人的目光。
大嫂宣讲完，朝我走来，笑着说：“许同志，你也在啊！听说你是大学生，来纺织厂吧，我帮你争取个文职！”
我愣了下，想拒绝，可话到嘴边成了：“好，麻烦您了。”
回到家，我用那点小麦煮了稀粥，林浩然满头大汗地回来。
“你回来了，我煮了点粥。”我小心翼翼地招呼。
他看到桌上简陋的碗，眉毛扬了扬，像是惊讶。
以往我从不动手做饭，总觉得腿脚不便，干什么都是累赘。
他递给我半个馕饼，简单应了声：“嗯。”
我们相对而坐，我斟酌着开口：“我去了供销社，他们说你把精粮领走了。”
林浩然吃饭的动作顿了下，语气平静：“我拿去给婉清了，她一个女人带孩子，日子不好过。”
我早猜到答案，可亲耳听到，心还是像被掐了一把。
我咬了口馕饼，牙齿硌得生疼，低声问：“那咱们家吃什么？”
他皱起眉头：“我是为群众考虑，你跟我来边疆，连这点苦都受不了？”
他把碗往桌上一放，声音不大，却让我心一颤。
“要是受不了，就回海市过你的大小姐日子。”他撂下这话，起身回了房。
我愣在原地，喉咙像堵了团棉花，说不出话。
吃完那半个硬邦邦的馕饼，我收拾了厨房，推开房门想拿本书。
林浩然躺在床上，睡梦中冒出一句：“我会照顾好婉清。”
这话像雷，劈得我头晕目眩。
02
上一世，我总以为他对我有那么一点情，哪怕只是责任。
可那纸离婚书告诉我，全是我的自作多情。
我轻手轻脚退出房间，坐在客厅，书页翻不动，脑子乱成一团。
不知过了多久，林浩然从屋里出来，看到我站起身，他没什么表情地问：“有什么事？”
我抿唇，犹豫再三，说：“我明天去纺织厂工作。”
他诧异地看我：“你？去那儿干什么？”
他的质疑像针，刺得我心口一紧。
“他们说能安排个文职。”我低声回道。
他挑挑眉，不在意地说：“随便你。”
说完，他头也不回地出了门，脚步声在院子里渐远。
我叹了口气，收拾好心情，第二天早早去了纺织厂。
家属院的军嫂们都来了，热闹得像过节。
我被安排在办公室，管会议记录和仓库钥匙，琐碎却让我觉得充实。
整理档案时，我看到一份记录，写着战士们勒紧裤腰带省钱建厂的故事，心头一震。
我笨拙地跟同事学纺织技术，手指被扎了好几回，疼得直冒汗。
可同事没笑我，反而夸我学得快，我第一次觉得，自己不是个废人。
厂长看了我整理的笔记，拍着我肩膀说：“小许，干得不错！”
那句表扬让我脸红，心却像被阳光照亮。
中午吃饭，我又遇到了那位大嫂，她笑着纠正我：“别叫我王嫂，叫我张丽华同志！新社会了，咱不兴冠夫姓。”
我连连点头：“张同志说得对。”
下午，厂长召集新人开会，讲了纺织厂的规划，语气激昂。
“当年建厂，战士们省下口粮一分一毫攒出来的，咱们得把厂子办好，带动边疆经济！”
我坐在前排，记得认真，心跟着他的话热血沸腾。
连续几天，我干得起劲，腿疾带来的自卑好像淡了些。
没人盯着我的腿看，同事的笑声让我觉得，这片土地没那么冷。
这天回家，林浩然竟然比我先到，桌上摆着热乎乎的饭。
我诧异地坐下，他却开口：“纺织厂的工作，你别去了。”
我愣住：“为什么？”
他面无表情：“我替你推了，婉清比你更需要这份工作。”
我脑子嗡的一声，空白一片。
“你凭什么替我做决定！”我声音发抖，攥紧了拳头。
他皱眉，语气硬邦邦：“你是我的妻子，得有帮群众的精神。婉清带着孩子，没工作，靠接济过日子，你要跟她争？”
我嘴唇颤抖，想反驳，却嘴拙得说不出话。
“这事定了。”他起身，伸出手，“你那工作笔记，给婉清吧，省得交接麻烦。”
我心像被绞成一团，愤怒和委屈涌上来。
可在他平静的目光下，我还是抖着手递出笔记。
他满意地收下，转身走了。
第二天，我起了个大早，推开门才想起自己没工作了。
家属院空荡荡的，大家都去干活了，只剩我像个多余的人。
我回到屋里，翻开书，字却一个也看不进去。
明明和上一世一样躲在屋里，我却头一回觉得孤独得心慌。
快到中午，一个军嫂敲门：“小许，今天部队修水渠忙得不行，你做点吃的，给你家男人送去吧。”
我点头谢过，发现厨房只有几根玉米。
我把玉米煮熟，装进饭盒，拎着往部队的开垦地走。
十一点的太阳像火炉，晒得黄土地冒热气。
我走得慢，汗水顺着额头流，腿疼得像针扎。
刚出家属院，我看到一个老人拖着麻袋捡垃圾，衣服旧却干净。
我多看了两眼，没想到他突然倒在地上。
我吓了一跳，赶紧一瘸一拐跑过去，把他扶到路边棚子下。
我向棚子主人讨了碗水，喂他喝下，他才缓过神。
“老人家，这么热的天，你怎么还捡瓶子？政府不是有补助吗？”我忍不住问。
他坐起身，声音虚弱：“好姑娘，我是给村里学校攒钱买书，才出来捡点东西。”
我愣住，心头一暖。
“政府有补助，可边疆建设每一分钱都金贵。”他摆摆手，站起身，“以前建学校，有人笑我不自量力，可我还是在努尔村把学校盖起来了。”
他瘦小的身影突然伟岸起来，我觉得自己过去躲在屋里，真是太狭隘了。
我问：“您怎么称呼？”
他笑眯眯：“我姓陈，是努尔村小的校长。”
告别老人，我继续往部队走，远远看到林浩然。
他赤着上身，皮肤晒得古铜色，拿毛巾擦汗，健壮的身形在阳光下发亮。
他面前站着沈婉清，温婉的江南长相让人如沐春风。
她把饭盒放到桌上，里面是大米粥和白面馍馍，热气腾腾。
我手里的玉米饭盒沉甸甸的，低头藏在身后。
旁边士兵的话刺进耳朵：“婉清姐常来给副营长送饭，现在去纺织厂了，还没落下。”
03
另一个士兵说：“婉清姐读过书，有学问，和副营长挺配，就是离过婚，带个孩子。”
“在这边疆，有个伴就不错了，谁还在乎这个？”另一个接话。
我心堵得慌，林浩然结婚的事，他从没跟部队里提过。
我攥紧饭盒，关节发白。
“同志，你找谁？”有人注意到我。
林浩然和沈婉清循声看过来，他的笑意瞬间消失，换成冷淡。
他走过来：“你怎么来了？”
我强压住心里的酸：“院里大嫂说你们忙，我来送饭。”
“谢谢。”他伸手接过饭盒，客气得像陌生人。
我低头递过去，他又说：“以后别来了。”
“好，我的确不该来。”我声音轻得自己都听不清。
说完，我转身匆匆离开，腿疾让我差点摔倒。
第二天早上，我头昏沉沉的，像是病了。
我一瘸一拐去了军卫所，刚坐下，一个农妇推门进来。
她语速快，维语夹着几个含糊的汉字，医生皱眉听不懂。
我上一世在这儿待了三十五年，多少能听懂点。
“她说她病怎么还没好。”我帮着翻译。
医生检查后，拿过她的药，皱眉问：“吃药的说明写得清清楚楚，怎么还乱吃？”
我瞥了眼药袋，纸上汉字密密麻麻。
在这1955年的边疆，不识字才是常态。
我突然想起陈校长捡瓶子为孩子们买书的样子。
开了药，我拄着拐往家走，心头沉甸甸的。
刚到家属院，一道清脆的声音叫住我：“许同志！”
我回头，竟是沈婉清。
她冲我笑：“昨天的事你别误会，我和孩子多亏了浩然帮忙，我想报答他，毕竟我们以前一个学校，感情不一样。”
她的话像根刺，我强压不适，闷声说：“我不介意。”
说完，我转身就走，身后她的目光像针扎在背上。
中午，林浩然回来，劈头就问：“你跟婉清说什么了？”
我莫名其妙：“什么意思？”
他眉头皱得更紧：“她哭着说以后不用我帮了，怕你介意，你到底说了什么？”
我呼出一口气，肺里像灌了冷风。
上一世，他提离婚时，冷冷地说：“我不需要一个处处为难别人的妻子。”
我突然觉得好笑，他从没信过我。
我看着他，平静地说：“你要真喜欢沈婉清，我去申请离婚就是了。”
他愣了下，脸色更沉：“你无理取闹，还说毁人清誉的话，许静雯，我以前怎么不知道你是这种人？”
我心口密密麻麻地疼，直直盯着他：“我是什么样的人？”
他被我的目光震住，没说话。
我继续说：“咱俩一起长大，我没做过一件坏事，你说清楚，我怎么无理取闹了？”
他沉默片刻，冷冷道：“婉清没说你一句坏话，别用你的坏心思揣测她。”
说完，他摆了两个馍馍在桌上，转身走了。
门重重关上，震得我头更晕。
我吃了药，躺在床上睡了一觉，醒来已是傍晚。
林浩然没回来，修水渠要忙半个月，不回家是常事。
我摸着干瘪的肚子，就着凉水咽下干硬的馍馍。
家里没吃的了，我裹上外套，往供销社走。
边疆夜里冷得刺骨，我打着寒战，加快脚步。
路过告示栏，我看到陈校长在贴告示，费力地踮着脚。
我走过去帮忙，告示上写：努尔村小招聘教师。
他看到我，惊讶地说：“是你啊，姑娘。”
我点点头，看了眼告示，问：“村小缺老师？”
他有些尴尬：“原来的老师去市里了，村小条件差，留不住人。”
我突然开口：“陈校长，我想去教书，行吗？”
他愣住，我忙补充：“我读过大学，来边疆还在自学，应该能教。”
他惊喜得手足无措：“你当然行！只是村小艰苦，你真愿意？”
我坚定点头：“我可以！”
04
我到供销社换了九月的粮食，留了一半在家，给林浩然写了张字条，交代我要去村小。
做完这些，我拎着另一半粮食，跟着陈校长到了努尔村。
村小的教师宿舍是个土坯房，简陋得只有一张床和木桌。
我睡了一觉，第二天就开始教书。
村小两栋土坯房，一栋低年级，一栋高年级，孩子们黑亮的眼睛让我心头一暖。
一开始，村民对我这个外来人有些防备，可一个月过去，他们都叫我“小许老师”。
我教孩子们认字，还帮他们学简单的算术，腿疾不方便，但我站得直，讲得认真。
一天夜里，村妇急匆匆敲门：“小许老师，泥石流来了，快跑！”
我脑子一懵，跟着村民狂奔到山头，腿疼得像要断掉。
幸好发现及时，没人受伤，牲畜也保住了。
可村里的四百五十亩地全毁了，重建房屋又是一大工程。
村书记上报情况，部队很快派人来支援。
我拎着水桶到休息处，看到田里挥锹的林浩然，沈婉清站在他身边。
我愣了下，耳边传来两个农妇的议论。
“那女同志，放着家属院不住，和她男人一块来村里帮忙。”
“听说她对象是副营长，俩人看着真般配。”
我远远看着他们在田里并肩干活，心里的刺痛淡了些。
也许是这段时间教书太充实，连痛苦都显得不那么重要了。
一个学生跑过来喊：“许老师好！”
林浩然循声看过来，我没躲，直直对上他的目光。
他愣了下，走过来问：“你怎么在这儿？”
我有些诧异：“你没看到我留的字条？”
他皱眉：“什么字条？”
我语气复杂：“我来村小教书，已经一个月了。”
他看着我，眼神有些失神。
我晒黑了，头发剪短了，瘦了些，可眼睛亮得像星。
他想说什么，沈婉清突然痛呼一声，腿被铁锹划了道口子，血流不止。
林浩然一把扶住她，匆匆往草棚跑。
我站着没动，心头五味杂陈。
我借了药箱过去，林浩然却冲过来夺走，差点让我摔倒。
“先简单处理下。”我深吸一口气说。
他却瞪着我，声音冰冷：“什么叫简单处理？许静雯，你能不能有点人情味？”
我鼻子一酸，张嘴想解释，又被他打断。
“你一声不吭把粮食全领走，就这么没觉悟，见不得群众好？”
沈婉清细声说：“浩然，我没事，别这么说许同志。”
我忽地笑了，平静地说：“我说简单处理，是我刚来时常被划伤，以为她也习惯了。”
“粮食我留了一半，你要是看了字条，不会这么说。”我顿了顿，“伤口不能包太紧，铁锹有锈，容易破伤风。”
沈婉清吓得叫出声，林浩然立刻说：“我叫人送你回军区打疫苗。”
军车很快开来，把沈婉清送走。
他转头看我，语气软了点：“刚是我太急了，抱歉。”
我摇头：“关心则乱，我懂。”
可说完这话，我心底却下了决心，这婚，必须离。
05
重建工作有条不紊，我和林浩然见面不多，偶尔在田里或食堂碰上。
我匆匆走过，不想多说一句。
一天晚上，我路过村书记屋子，听到林浩然的声音。
“书记，修水渠的物资到了，后半程没人运，我想借村里的马。”
村书记为难：“那是村里唯一一匹马，三天后要运水果去市里。”
我推门进去：“大叔，我担保，他肯定按时回来。”
两人惊讶地看我，村书记迟疑：“有小许老师担保，我借给你。”
林浩然敬礼：“三天内，我一定回来。”
夜色里，他骑马疾驰而去。
三天后，村里要交货，马却没回来。
村民用牛驮水果，回来时个个哭丧着脸，上半年的收成全烂在路上。
我心揪得疼，主动去找村书记。
“书记，村里的损失，我来承担。”
他叹气：“小许老师，这怎么行？”
“我每个月发工资，都送来。”我咬牙说。
刚出办公室，马蹄声传来，我冲到村口，却不是林浩然。
来人挠头：“嫂子，不好意思，来晚了。”
我心一沉：“林浩然呢？”
他犹豫了下：“副营长在医院陪沈婉清。”
我胸口那团气忽地散了，勉强笑笑：“我知道了，把马牵回去吧。”
回到村里，村民们却突然振奋起来。
原来上级通知，村子附近适合种棉花，部队会常驻建棉厂，带动经济。
村书记安排我去仓库帮忙，来的却是沈婉清。
她冲我一笑，语气柔弱：“听说浩然为了我，送马晚了，许同志，没给你添麻烦吧？”
我厌倦了她的阴阳怪气：“你觉得亏欠，就把村里损失担了吧。”
她愣住，旁边的女工不高兴：“雪枝都道歉了，你怎么还斤斤计较？”
我面无表情：“上级说边疆要共同发展，别说分裂的话。”
几人被我唬住，没再吭声。
几天后，林浩然找上门，皱眉问：“你要把村里损失扣婉清头上？”
我疲惫地叹气：“你们均摊也行。”
他看我这副样子，揉揉眉心：“我不是来吵架的，损失我来担，别找婉清麻烦。”
我喉咙一哽，没说话。
他又说：“你不该待在这儿，明天回家属院。”
我停下脚步，抬头看他，笑了：“你要和沈婉清在这儿待着，就把我赶回去？”
他脸色一变，声音冷下来：“我为你好，你一个瘸子，能干什么？”
我脑子空白，嘴唇颤抖：“瘸子？”
两年前，我为了救他拖出火海，腿落了残疾，阴影笼罩了我半辈子。
可他竟然说我是瘸子。
我眼泪滑下来，自嘲道：“也是，我这瘸子碍了你和沈婉清的好事吧？”
他脸色变了：“静雯，我不是那意思。”
我却停不下来：“因为我瘸了，你才勉强娶我；因为娶了我，你才沉默寡言；因为不想见我，你才早出晚归。”
他厉声打断：“够了，别说了！”
我泪流满面，却平静下来，沙哑地说：“林浩然，我从不后悔救你，可现在，我宁愿没遇见你。”
我一瘸一拐往前走，没回头。
他愣在原地，忘了言语。
06
重建工作继续，林浩然常来找我，有时带几本书，有时带我爱吃的糕点。
小时候，他惹我生气就这样哄我，次次管用。
可我长大了，这些东西我动都没动。
一天中午，天空传来嗡鸣声，我抬头，瞳孔一缩。
两架无标识的飞机呼啸而过，炸药如雨点落下。
爆炸声震耳欲聋，尘土飞扬，火光冲天，地面塌陷。
“空袭！”村书记大喊，“快去防空洞！”
我跑得跌跌撞撞，腿疾让我慢得像乌龟。
一堵土墙突然坍塌，我被压倒，弹片的冲击让我喘不过气。
上一世的死亡阴影笼罩过来，我心跳如鼓。
“许静雯，你没事吧！”林浩然的声音焦急传来。
我抓住他的衣袖，虚弱地说：“我的腿，好像又伤了。”
空中轰鸣未停，有人喊：“纺织厂仓库着火了！”
林浩然身子一僵，转头看向远处。
我瞬间明白，他担心沈婉清在里面。
我揪紧他的袖子，颤抖地说：“别走。”
可他决绝起身：“我会叫人救你。”
他冲向仓库，背影消失在尘土里。
我心像被撕开，血流不止。
没多久，又一声爆炸，木头砂石倾泻下来，将我埋住。
林浩然救出沈婉清后，被派去边境执行任务，十天九夜，捣毁了敌方军事基地。
他凯旋归来，沈婉清在军营门口等他，笑得开心：“浩然，这回你该升营长了吧！”
他却面无表情：“以后我不会再送粮食给你家。”
沈婉清愣住：“什么？”
他严肃地说：“我们的感情，三年前就结束了。我有家庭，咱们得保持距离。”
没等她回答，他转身走了。
他想找我，向团长汇报后就去村里。
进了军营，他敬了个军礼，团长笑得欣慰：“浩然，这次任务干得漂亮！”
“谢团长！”他回道。
团长脸色一沉：“但升迁名单没你，知道为什么？”