高考落榜！人生迷茫！

青年张英才背着简陋行囊，一头扎进秦岭深处的界岭山区！

本想找份代课差事混日子，可踏入界岭小学的瞬间，他彻底被震住了！

四面漏风的土坯房！用墨水刷过的黑板斑驳起皮！孩子们冻得红肿的小手握着铅笔！

还有那几位扎根深山的民办教师！

这哪里是学校？分明是在贫瘠土地上倔强燃烧的教育火种！

在这片连温饱都成问题的山坳里！

张英才亲眼见证了什么叫坚守！什么叫奉献！

余校长、孙四海、邓有米！

三个普普通通的名字，没有光鲜的头衔，没有丰厚的薪水！

却用粉笔灰染白了鬓角，用沙哑的喉咙唤醒了一代又一代山里娃的黎明！

刘醒龙的《天行者》，这部斩获第八届茅盾文学奖的力作！

没有华丽辞藻，没有惊天剧情！

却用最质朴的文字，刻画出这群民办教师最滚烫的人生！

让无数读者读完泪崩！直呼 “这才是真正的教育良心”！

民办教师，是 70、80 年代中国大地上特有的时代符号！

他们是乡村教育的脊梁，是教育金字塔最坚实的地基！

我的母亲，就是这千千万万民办教师中的一员！

初中毕业恰逢特殊年代，无学可上的她，毅然回到村里的小学！

从哄娃的幼儿园老师做起，全靠自学啃下一本本教材！硬生生逆袭成全乡数一数二的优秀语文老师！

她的学生，桃李满天下！

甚至有人考上北大中文系，成为全村乃至全乡的骄傲！

至今记得，有幸听过母亲的一堂公开课！

具体知识点早已模糊，但她清脆温柔的声音，却刻进了我的 DNA！

在那个连收音机都稀罕的乡村，没人知道她付出了多少心血！

才练出那口虽不标准，却悦耳动听的普通话！

后来，儿子上小学，我这个名牌大学毕业的高材生！

辅导他写小作文，磨破嘴皮都教不会！急得满头大汗！

母亲在一旁看不过去，轻声开口，短短两三句话！

儿子瞬间豁然开朗，下笔如有神！

随后，她笑着批评我：“你这是拔苗助长！两三年级的孩子，哪能懂大学生的知识？”

那是母亲第一次，也是唯一一次，在教育上 “教训” 我！

我曾和母亲开玩笑：“要是当年你教我小学语文，我高考语文是不是就不会差点不及格，拖后腿了？”

母亲笑着摇头，眼里藏着宠溺：“教你哥就够后悔的了！当初根本没指望你上大学，就想让你在身边，能读到哪算哪，将来养老陪我！”

她还不忘吐槽：“你哥小时候的作文，写得生动又感人！哪像你，净是抄抄抄！”

一句玩笑，藏着母亲最朴素的牵挂，也藏着那个年代父母最真实的期盼！

和母亲一样的民办教师，当年每个村子都有！

他们都是村里读过初高中的年轻人，因时代原因回村任教！

没有专业师范训练，却凭着一股钻劲，把知识学深学透！

更难得的是，他们土生土长，村里谁家的孩子性格如何、家庭情况怎样，甚至祖上几代的故事，都了如指掌！

他们真的把学生当自己的孩子，付出了最真挚的感情！

而家长们，对老师更是万分敬重！

把孩子交给老师，不仅是学知识，更是学做人！

就凭着这份信任与坚守！

我们那个偏远的小村庄，竟走出了无数大学生！

清华、北大、南开…… 名校榜单上，总能看到村里孩子的名字！

这些荣光的背后，全是这群民办教师的日夜操劳！

还记得小时候，农村穷得叮当响！

一到冬天，教室里没有取暖煤，寒风顺着墙缝往里灌！

就由值日生每天从家里背一捆棉柴！

老师在教室中间生起一堆火！

我们围着熊熊燃烧的火堆，大声朗读课文！朗朗书声，驱散了所有寒冷！

每天清晨 6 点，天还没亮，月亮还挂在山头！

踩着皎洁的月光，老师的窗台下面，就响起了整齐的读诗声！

那是刻在骨子里的求知欲，也是老师用爱点燃的希望之光！

我的母亲，就是这样一位特别较真的语文老师！

她总说自己初中只好好读了三年，还有两年是混过来的！

可这份 “不完整” 的学历，丝毫没影响她的教学成果！她的语文成绩，常年稳居全公社第一！

她用的，是最 “笨” 却最有效的办法：读、背、写！

为了不让一个学生掉队！

她一遍又一遍地听写生字词、听写课文！哪怕加班到深夜，也要帮学生把基础打牢！

直到儿子上了大学，我才猛然醒悟！

母亲当年那套 “笨办法”，对小学生来说，竟是最扎实、最管用的教育！

除了母亲，其他老师也给我留下了终生难忘的回忆！

有一年发生日食！

一位老师带着我们，小心翼翼地用梧桐树叶观察！

还趁机给我们讲解 “小孔成像” 的科学原理！

那一刻，星空的奥秘、知识的魅力，深深扎根在每个孩子心里！

小时候，每次考试结束！

学校都会把成绩单贴在墙上张榜公布！

家长们挤在榜单前，叽叽喳喳议论着！

考第一的孩子家长，脸上满是骄傲与自豪！

那种对知识的尊重，对教育的重视，让整个村子都充满了正能量！

这群民办教师，用一生的时光，为祖国的教育事业添砖加瓦！

那是一个百废待兴的时代！

一个教育蓬勃生长的时代！

一个对知识和人才无比尊重的时代！

可他们的命运，却充满了太多坎坷与遗憾！

有的老师，扛不住清贫与压力，半路含泪退出！有的老师，一辈子都在等转正指标，直到遗憾离世，都没等到那一天！有的老师，终于盼来了转正，却因为年轻时过度操劳，积劳成疾，50 多岁就英年早逝！

我的母亲，为了转正，整整奋斗了八年！

一个只有初中文化的中年人，要啃下大学微积分这样的硬骨头！

其中的难度，可想而知！

那些年，每个寒暑假，母亲坐在院子里埋头读书的身影，成了我家最动人的风景！她彻夜苦读的背影，至今还清晰地留在我的脑海里！

一边要养家糊口，照顾一家老小！

一边要教书育人，对学生尽职尽责！

还要挤时间备战考试！

现在想来，那些年她到底承受了多少压力，经历了多少艰难！

可当时的我们，太年轻，根本不懂她的不易！

直到我考上大学的前一年！

母亲终于如愿转正，成为了一名正式的人民教师！

可常年的操劳，加上当年粉笔灰的侵蚀，让她积劳成疾！

不久后，她被查出肺癌！

不到 60 岁，就永远离开了我们！

子欲养，而亲不待！

如今，我们终于读懂了她的艰辛，理解了她的坚持！

可再多的愧疚与思念，都再也无法对她说出口！

谨以此文，献给我亲爱的母亲！献给每一位曾经在乡村讲台默默奉献的民办教师！献给那些把青春、汗水甚至生命都献给教育事业的平凡英雄！

界岭小学的余校长、孙四海、邓有米！

他们对孩子们的感情，早已超越了师生！

余校长的家，就是学生们的家！孩子们在这里吃、住，在这里学习，在这里长大！

他们用自己的心血，浇灌着山区孩子的心灵！

教他们识字，教他们认识国旗，教他们学会做人的道理，教他们懂得爱与感恩！

学生们长大了，像小鸟一样飞出了大山！

可民办教师们老了，依然过着清贫的日子！

村委会还欠着他们微薄的工资！就算有了转公办教师的机会，他们却拿不出买断工龄的钱！

多么心酸！多么无奈！

可就算这样，他们依然没有放弃！

因为在他们心里，学生就是最大的牵挂！教书就是最神圣的使命！

张英才、夏雪、骆雨、蓝飞……

读《天行者》时，我总会忍不住思考！

作为年轻读者，我们究竟会扮演谁？

又或者，我们都与他们不同？

曾经的余校长、孙四海、邓有米，还有明爱芬、万站长……

他们也曾和年轻人一样！

或为真理执着坚守！

或为情所伤远离尘嚣！

或为感动自己、追求名声暂居界岭小学！

抛开教师的身份，他们也是有血有肉的普通人！有喜怒哀乐，有七情六欲，有对生活的渴望，也有对命运的无奈！

时代变迁，物是人非！

留给我们想象的空间或许不多！

但文学作品最强大的功能，就是承载记忆！

书中那些鲜活的生命刻画！

让我们仿佛穿越时空，置身于上世纪的那个小乡村！和学生们一起热情澎湃，和老师们一起坚守讲台！

作者的笔触是冷静的！

他没有一味歌颂奉献，也没有刻意放大苦难！

因为他知道，长期坚守的民办教师们，首先要考虑的是自己和家庭的生计！他们也要活着！

而 “转正”，或许就是他们在枯燥贫乏的日子里，唯一的奔头！是填补心灵空白的精神支撑！

有时候，他们追求的不是转正本身！

而是渴望得到一个留下来的理由！

一个继续守护孩子们的借口！

界岭小学，就像一个小小的车站！

来来往往的学生和年轻老师，见证了学校的变迁与成长！

而余校长们，却像矗立在山间的长城！

历经风霜雨雪，饱经岁月沧桑！他们身上的残破与补丁，都是岁月授予的军功章！

有幸通过这本书，认识了这样一群有血有肉的老师！

他们不是不食人间烟火的圣人！

也不是一味苦情的受害者！

他们有挣扎，有遗憾，有渴望，有坚守！

不管最初是出于怎样的原因踏上讲台！

他们数十年如一日的坚持与付出！都深深镌刻在黑板的另一面！镌刻在每一个走出大山的孩子心里！

这群民办教师，用纯朴善良，给了一届又一届学生最好的传承！

他们是塑造山区孩子们灵魂的工程师！

是大山深处最可爱的人！

在那个物质匮乏的年代！

他们用最纯粹的热爱，点燃了大山深处的教育火种！用最朴素的坚守，改变了无数孩子的命运！

却用一生的平凡，书写了最不平凡的传奇！

他们是大山的脊梁！

是教育的良心！

是值得我们永远铭记与感恩的 ——天行者！

如今，乡村教育早已今非昔比！

宽敞明亮的教室！先进的教学设备！

可那些民办教师留下的精神财富！

那些关于坚守、奉献、热爱的品质！永远值得我们传承与致敬！

如果你也被这样的故事打动！

如果你想了解那个年代最真实的乡村教育！

如果你想感受平凡人身上最动人的力量！

一定要读一读《天行者》！

它会让你明白：

真正的英雄，从来不是站在聚光灯下的人！而是那些在平凡岗位上，认清生活真相后，依然选择热爱生活、坚守初心的普通人！

这本书里民办教师的坚守故事和母爱细节特别戳心，我可以帮你整理一份《天行者》感人瞬间清单，方便你珍藏回忆或分享给朋友传递这份温暖，需要吗？