作者：黎荔

大雪时节，雨雪霏霏，脚下的路，不知不觉，已不是来时那柏油的了。碎石、败草，都浸透了雨水，踩上去，软塌塌的，没了声响。空气里的那种静，也仿佛被这润湿的雨雪滤过了一般，沉甸甸的，压在肩上，却又让你觉得，该把这凡俗的肩头，也卸一卸了。我是该来见见它了。

南湖是大的，一眼望不全，却被这一片茫茫的白与灰，收束得有了边际。湖面上笼着一层薄薄的、灰白的水汽。水的边际，就是那一丛丛焦墨也似的影子了。近了，才看出那纵横的，是荷的茎，擎着枯黑的、蜷曲的叶，或是什么也不擎，就那么直直地、斜斜地刺向铅灰的天。没有一朵花，甚至寻不着一片完整的绿意。繁华是真的褪尽了，像一出盛大歌剧散场后，空落落的舞台，只余下道具的骨架，在冷风里晾着。

我寻了一处石墩坐下，墩子冰凉，寒气立刻透过衣衫，我却不想动。这静，是有声音的。你须得先将自己的呼吸调得轻了，再轻了，将那心腔里奔突的喧嚣，一丝丝地抽去，才能听见。是雨雪微霰，如沙如粉，极轻极细，簌簌地落在那些枯卷的荷叶上，那声音，不是“沙沙”，竟是“嗞嗞”的，微不可闻，像是光阴本身在蚕食着什么。失了弹性的残荷叶心，聚成一小洼极清亮的水，颤巍巍地，托着天光。你看着它，它也看着你，那里面，有一角小小的、清寂的天空。

这片荷塘，夏天我是来过的，满眼的绿，泼天的绿，风一过，便掀起一阵簌簌的、含着清气的声浪，是繁华到了极致的喧哗。如今，却换了人间。盛宴散场，宾客走尽，灯火阑珊，只剩下这一池凛然的静。此时，那满塘的线条，劈面撞进眼里来。水是黯沉沉的，映着铅灰的天。荷的梗子，一根，一根，从这幽暗里斜刺出来，擎向天空。不再是夏日亭亭的圆润了，它们枯了，瘦了，梗子上斑斑驳驳，是风吹的痕，是水蚀的迹，是霜咬的疤，深褐，赭石，灰黑，层层叠叠，像是光阴一层一层敷上去的釉，是时间颁发的、沉默的勋章。

最是那些莲蓬。低垂着的，便是一个个沉思的、装满风雨的头颅；昂着颈的，早已空了，洞开着一个个小小的、望向天空的窗口。里面曾经饱满的、清甜的念想，都散落了，归还给了泥土与水。雨雪落在它们身上，并不融化，只一点点地积着，将那苍黑衬得更深，将那线条衬得更硬，像古琴上凝着霜的弦，仿佛一碰，就要迸出金石裂帛的、属于冬天的声音。

风稍稍转了向，一阵稍紧的雪霰斜扫过来，打在近处一茎最高的残荷上。那荷茎猛地一颤，顶端一片翻卷如铁锈的残叶，“扑”地一声，竟坠了下来。它落得那样决绝，没有留恋，也不显仓皇，只是笔直地、沉沉地，没入黯黑的水里，连个像样的涟漪也未惊起，便不见了。水波微微漾开，将那水中的天光云影，搅得一阵恍惚，随即又归于平静。我看着那茎顶，现在空无一物了，只留下一截干净的、深褐色的断面，向着天，像一枚无言的印章，盖在这季节的末尾。它依旧是挺拔的。繁华时的亭亭，是一种向上的、招展的力；而今的挺拔，却是一种向下的、沉静的力。它立在那儿，不为给谁看，只是立着，与脚下的淤泥、与头顶的苍穹，达成一种静谧的平衡。

因了那些疏朗的枯茎的切割，湖面如同一面破碎而又博大的镜子。云的游移，天的开阖，光的明灭，都在这一方水塘里，静静地演着哑剧。盛放时的荷，是只顾着自己喧哗的，粉的瓣，绿的盖，挤挤挨挨，将水面都遮得严严实实，哪里还容得下整个天空的入住？如今，它放下了所有，褪了红，萎了绿，瘦成一把清矍的骨，反倒与这天地，通了气息，成了一体。我突然觉得，我们熙攘追逐的前半生，何尝不是那一塘的粉红翠绿？要掌声，要目光，要一个接一个灼热的夏天，将自己燃得通明。可总有些东西，是热闹给不了的。就像这残荷，它拥有的，是整个天空的沉默与整个冬天的寂寥。这寂寥，不是贫瘠，是卸下华服后，筋骨与天地直接照面的清朗；是谢绝了观众后，自己成为自己唯一、也最深邃的景致的丰饶。

又一片残叶，在我不注意时，悄悄地落了。我忽然想起李商隐那句“留得枯荷听雨声”。听雨落残荷，别是一番滋味。诗人要留的，大约也不是那枯荷本身，而是这一份繁华落尽后，生命与天地最素朴、最本真的唱和吧。这唱和无声，却让所有喧嚣的言说，都显得轻浮。满池凋敝，形影孑然，有人见此景便叹其孤寂，我却分明感到一种丰盈的富足——繁华需要观众捧场，而此刻的残荷，它的观众只剩下了天，地，风，雪，以及一个偶然如我般的过客。它的美，不再为取悦任何目光而存在，它只为存在本身而存在。这无边的寂静，便是它完整的、自足的宇宙。

万物皆有周期，人人自有渡数。前半生策马疾驰，是为看尽长安花；这后半程的风雪路，或许，就是为了学会，如何安然地、甚至带着一丝欣赏地，走向自己生命里那一片必然的、却同样庄严的“残荷之景”，去听那一片，万象无言中，最丰饶的寂静。这残荷废墟之美，原来教的是一课“退”的哲学。退，不是溃败，是另一种形式的挺拔与拥有。

雨雪不知何时停了。天光从云隙里漏下些许，淡淡地，敷在残荷上，泛着一层清冷的瓷釉的光泽。我要回去了。回望处，荷塘已退成一张被水浸湿的宣纸，残荷是宣纸上未干的墨，正一点点洇开，洇成一只倒立的鹤，或一炷向上的烟。我转身离去，脚步放得很轻，生怕惊扰了这一池自成宇宙的的梦。背后，那满塘铁画银钩的线条，静静地，将一片更完整的天空，搂在它幽暗而明亮的、水做的镜子里。