老家在南山乡下，离小城上班的地方不过二十多分钟车程。四月的乡野正是犁耙水响的时节，采了桑茶又要种田，农事繁杂，农人艰辛。工作若没有紧急事务，我总会和妻子回乡下，帮哥哥姐姐们搭把手。

他们的子女大多在外地打工，有的远嫁他乡，曾经的农村青壮年，转眼间成了留守老人。说是回家干农活，其实多是“作秀”——哥哥姐姐们总说体力好干的少，不能多出力，重活累活说什么也不让我插手。但即便只是打打下手，也让我这个在基层干了三十多年的公务员，更深切地体会到农民的不易。每一次握起农具，都是对初心的叩问，提醒自己要秉承初心，努力工作快乐生活。

父亲生前常说：“穷人不听富人哄，油桐花开正下种。”眼下油桐花已到尾期，春种却举步维艰。连续两年干旱，河沟干涸，田地龟裂，人畜饮水都成了难题。大姐打电话来叹气：“今年庄稼算是板了，地里干得冒烟，正是栽红薯的时候，秧子却发不出来。”我宽慰她别急，让他们先引河沟水抗旱，红薯秧我在网上买。

说起大姐，总有说不完的话。她比我大许多，我和外甥们年纪相仿。小时候调皮，和外甥打架把他们揍得鼻青脸肿，他们也不敢告状——因为大姐知道了，必定要追着他们“教训”一顿。

如今大姐七十多岁了，膝下六个子女，三个女儿远嫁，三个儿子在隧道、工地打工。她和大姐夫依然日出而作、日落而息，种着五亩多地，还喂了三头牛、几头猪和一群鸡鸭。尽管一年四季忙个不停，大姐却总说：“多好的光景，人人都想活一百年。”

十年前，大姐曾因高血压引发脑动脉瘤破裂，在十堰市人民医院抢救时，我以为她就算活下来，也再难行走。母亲去世后，大姐的家成了我在老家的另一个“心灵港湾”。没想到，她术后几个月竟又能下地干活，喂猪、放牛样样不落。

大姐疼我，每年杀年猪，总要把最好的肉留给我；家里的鸡鸭下了蛋，地里的蔬菜熟了，她总想着给我留一份。

今天红薯秧到了，下班后赶回老家，和大姐、大姐夫一起起垄、打窝、栽苗，忙得热火朝天。雨水过后，白昼渐长，阳雀在峡谷里啼叫，晚霞染红了圣水湖，湖面金光粼粼。厨房里飘来腊肉的香气，大姐喊着：“今天先歇了，明早再干。”我知道，她是怕我累着、饿着。

转眼我已中年，不再年轻，乡愁，乡情，乡村更让我无限感慨，时常怀念乡下的烟火气。那些在田垄间流汗的日子，那些和亲人一起劳作的时光，让人心安，也让人清醒——脚下沾着多少泥土，心里就装着多少底层人好疾苦。