腊月里，我母亲在老家后院散养的十只土鸡，一夜之间全死了。鸡窝边散落着吃了半截的、颜色可疑的谷粒。母亲蹲在鸡窝旁，眼泪直掉。这些鸡是她开春就精心喂养的，想着年底给我们兄妹几个、还有孙辈们攒土鸡蛋，过年也能宰了吃，是地地道道的“年货”和心血。

肇事者很快找到，是隔壁邻居婶子。她家最近闹老鼠，就在墙角屋后撒了拌了老鼠药的谷粒，也没立个醒目的警示。母亲养的鸡白天是放养的，自然溜达过去啄食，结果酿成惨剧。母亲心疼不已，去找邻居婶子理论。

邻居婶子起初还有点不好意思，但一听母亲说那十只鸡都是正下蛋的母鸡和老母鸡，按照市价，至少得赔2000元，她的脸色就变了。嗓门也高了起来：“哟！2000块？你那是金鸡啊？谁让你把鸡放出来乱跑的？村里谁家不放老鼠药？自己不看管好，还赖别人？鸡重要还是人重要？为几只鸡，你想讹我啊？”

母亲是个老实人，被这番话气得浑身发抖：“我……我鸡圈好好的，是你们家的毒谷子跑到我院子边上！我还没说你差点毒死我的鸡，万一小孩捡了吃怎么办？” 邻居婶子干脆耍起横来：“你少吓唬人！我的药放我家地盘，你的鸡自己过来找死，关我什么事？赔钱？一分没有！有本事你去告啊！”

母亲哭着给我打电话。我远在深圳，又急又气。我让母亲去找二伯调解。结果，和了一通稀泥，说法竟然和邻居婶子差不多：“老鼠药嘛，家家都用，不好说谁对谁错。鸡散养确实也有风险。都是邻里乡亲，各退一步，要不赔个三五百块，意思一下算了？”

母亲不同意，她觉得这不是钱的问题，是理的问题，更是对她辛苦劳作的不尊重。事情在村里传开，风言风语更多了。有人说母亲“小题大做”、“钻钱眼里了”，也有人私下说邻居“太毒”、“不讲理”。原本和睦的邻里，因为十只鸡，结了深深的梁子。

最后，我让母亲别再争了。我给她转了3000元，说：“妈，鸡没了就算了，别气坏身子。这钱你拿着，想买什么买什么，不够我再给。这道理，在老家那个环境里，有时候讲不通。” 母亲收了钱，但我知道，她心里那口气，还有对那十只鸡的感情，不是钱能弥补的。

这件事，表面上争的是“该不该放老鼠药”和“鸡能不能散养”，本质上，是两种生活方式和规则的碰撞。是现代化“安全管理”思维与传统“自然散养”习惯的冲突，更是乡村熟人社会中，是非边界模糊、“人情”常常压倒“对错”的无奈写照。鸡死了，可以再养；但邻里间那碗曾经互相送过鸡汤的温情，和那份基本的公序良知，却可能再也回不来了。

农村散养家禽与公共/邻居安全如何平衡？邻居行为导致自家财物损失（如宠物、家禽被毒、被打），该如何有效维权？当‘人情’和‘道理’冲突时，你倾向于如何处理？两家到底谁对谁错？友友，欢迎评论区分享你的看法或类似经历。

迷哥创作分享。