我不能生育。

男友周航带我和他爸妈见面那天，我颤抖着把准公婆给的银行卡推回去。

「叔叔阿姨，我不能收，我不能生育这件事，已经太对不起周航和你们了……」

可他们满不在乎。

「我们看中的就是你这个人，能娶到你啊，是我们周航的福气！」

这顿饭是我吃的最幸福的一顿。

离开的时候周航询问我原因，我没忍住低下头。

「我曾经遇到过一次意外…」

我说的很隐晦，可周航却一脸错愕：「你确定吗？」

我瞬间抬起了头，看向周航。

「这是我妈亲口告诉我的…」

因为这件事，妈妈还总让我给妹妹和追求我的人牵线。

妹妹还阴阳怪气说让我不要祸害好人家。

看到体检结果时，我忍不住的大哭起来。

1

我低着头向陈阿姨坦白不能生育的真相。

但她没有因为我坦陈的“缺陷”而流露出半分轻视，反而握着我的手，眼神里充满了怜惜。

「微微，好孩子，过去的事就让它过去吧。」

「我和你叔叔都不是思想不开明的人，现在医学这么发达，不能生可以治，治不好我们也可以领养。重要的是你和周航两个人能把日子过好。」

这份毫无保留的接纳和善意，像一道暖流，瞬间击溃了我心中长久以来筑起的高墙。

我拘谨地坐在他们家柔软的沙发上，心里既感激又酸楚。

周航的爸爸也温和地开口：「微微，周航这孩子脾气倔，但他认准的人，我们都信得过。以后就把这里当自己家。」

这顿饭，是我二十多年来吃过的最温暖的一顿饭。

陈阿姨不停地给我夹菜，精致的骨瓷碟里堆成了小山。

她似乎想用这种方式，弥补我言语中透露出的那些晦暗的过往。

然而，当周航送我回家的路上，车内的气氛却有些异样。

他几次欲言又止，握着方向盘的手指微微收紧。

直到车子停在我租住的公寓楼下，他才熄了火，转过头，一双深邃的眼睛在昏暗的灯光下紧紧地锁住我。

「微微，你刚才在饭桌上说……你不能生育，是因为被……」

我点了点头，眼眶又开始发热，声音也带上了哽咽：「嗯，我妈说，那次之后，医生就说我伤到了根本，这辈子都很难有自己的孩子了。」

这是我心中最大的一根刺，也是我面对周航时，最深的自卑和愧疚。

周航的眉头却越皱越紧，他的表情不是同情，而是一种混合着震惊和困惑的错愕。

「可是微微……」他顿了顿，似乎在斟酌用词，「你明明...」

空气在这一瞬间凝固了。

我脑子里「轰」的一声，一片空白。

「什么……什么意思？」

周航的脸颊有些泛红，但他还是直视着我，一字一句地重复了一遍。

我呆呆地看着他，像被一道惊雷劈中，浑身动弹不得。

「不可能……」我下意识地反驳，「绝对不可能！我妈……我妈亲口告诉我的！她说我…」

我的声音越来越小，因为一个荒谬绝伦的念头，像一株破土而出的诡异藤蔓，开始疯狂地在我心里滋长。

2

周航看着我失魂落魄的样子，叹了口气，伸手将我揽进怀里。

「微微，我不是在怀疑你。我只是……觉得这件事很奇怪。」他揉了揉我的头发，语气是前所未有的严肃，「如果你不信，我带你去做个检查。」

我怎么能不信呢？

我信是周航这个人。

他说我没有，那就一定没有。

可是，如果他说的是真的，那我妈妈告诉我的……又是什么？

那个被她反复描述、细节逼真、让我愧疚了整整二十年的「童年创伤」，又算什么？

我推开周航，跌跌撞撞地打开车门。

「我要回去问问我妈！我现在就要回去问她！」

我的脑子里一片混乱，只想立刻冲回家，抓住那个我最信任的人，问她一句为什么。

周航却一把拉住了我，将我重新按回座位上。

「微微，你冷静点！」他的声音冷静而有力，「你现在这样气冲冲地回去，能问出什么真相？只会打草惊蛇。」

他深吸一口气，替我扣好安全带。

「听我的，我们明天先去医院，做个最全面的妇科检查。在拿到最权威的医学报告之前，先不要声张。我们要用事实说话。」

他的话像一盆冷水，浇灭了我心头的火焰，却也让我从脚底升起一股寒意。

是啊，我为什么要这么激动？

因为在我的潜意识里，我已经开始怀疑了。

怀疑那个我称之为「妈妈」的女人，怀疑她对我长达二十年的，那场看似出于「保护」的弥天大谎。

第二天，我请了假，在周航的陪伴下去了市里最好的私立医院。

挂号、问诊、做检查。

当我躺在冰冷的检查床上，感受着仪器探入身体时，我的眼泪终于忍不住顺着眼角滑落。

这是一种难以言喻的屈辱和悲哀。

仿佛我的人生，就是一个任人打扮的木偶，连我自己身体的真相，都需要通过这种方式来求证。

等待结果的几个小时，漫长得像一个世纪。

周航一直陪在我身边，他什么都没多问，只是紧紧握着我冰凉的手，一遍又一遍地对我说：「别怕，有我。」

终于，诊室的门再次打开。

年长的女医生扶了扶眼镜，将一叠报告单推到我面前，脸上带着一丝宽慰的微笑。

「林小姐，从B超、激素六项和输卵管造影的结果来看，你的子宫、卵巢形态功能都非常好，输卵管通畅，没有任何器质性病变。简单来说——」

她顿了顿，清晰地吐出每一个字。

「你的身体非常健康，生育能力完全正常。」

那一刻，我感觉整个世界的声音都消失了。

我死死地盯着报告单上那些黑色的字体，眼泪像断了线的珠子，无声地砸在纸上，洇开一团团模糊的墨迹。

原来，我没有病。

我一直都是个正常的女孩。

可我却背负着「无法生育」的枷锁，活得像个罪人，活了整整二十年。

巨大的悲伤和愤怒像海啸般将我淹没。

我趴在周航的怀里，哭得撕心裂肺。

那些被谎言尘封的记忆，也随之清晰地浮现在眼前。

3

我家的饭桌上，妈妈永远是主角。

她最喜欢的话题，就是我的「身体缺陷」。

「微微这孩子，命苦啊。」她会当着所有亲戚的面，一边叹气，一边看似心疼地摸着我的头，「从小就遭了那样的罪，伤了身子，以后都不能生了。是我这个当妈的没用，没保护好她。」

每当这时，所有人的目光都会聚焦在我身上，充满了同情和怜悯。

而我，只能低下头，像个做错了事的孩子，默默承受着这一切。

妹妹林悦坐在我对面，一边享受着妈妈夹给她的鸡腿，一边用我才能听到的声音，幸灾乐祸地低语：「听到了吗？你就是个废人。」

大学时，我遇到了一个非常优秀的学长，他叫徐阳，是学生会主席，阳光开朗，对我展开了热烈的追求。

那是我第一次体会到心动的感觉。

可当我把这件事告诉妈妈时，她却立刻沉下了脸。

「微微，你不能这么自私！徐阳那孩子那么优秀，前途无量，你怎么能去耽误人家？」

「你不能生孩子，这对一个男人，一个家庭来说，是多大的打击？你忍心看他被人指指点点一辈子吗？」

「听妈的话，长痛不如短痛。你去跟他说清楚，就说你配不上他。」

在她的反复劝说和情感勒索下，我最终还是哭着拒绝了徐阳。

我按照妈妈教我的话术，告诉他：「我身体有病，我们不合适。」

徐阳错愕又心疼地看着我，追问了很久，我却什么都不能说。

那之后的一个星期，我把自己关在宿舍里，不吃不喝。

可就在我为这段无疾而终的暗恋心碎时，妈妈却兴高采烈地打来电话。

「微微啊，告诉你个好消息！你妹妹和徐阳在一起了！」

「还是你懂事，知道肥水不流外人田。我让你妹妹去安慰安慰他，没想到两人还真看对眼了。你这个当姐姐的，也算为妹妹做了件好事！」

电话那头，我甚至能听到林悦娇俏的笑声。

那一刻，我心如刀割。

后来，这样「让渡」的戏码又上演了许多次。

工作后，单位的领导很看好我，想把他一位家世人品都极佳的侄子介绍给我。

妈妈得知后，故技重施，再次以我「不能生育」为由，逼着我拒绝，然后转头就带着林悦，拎着重礼去领导家拜访。

林悦则一边心安理得地享受着我带来的所有优质资源，一边毫不掩饰地对我进行嘲讽和打压。

「姐，你可真是我的福星。」

「不过话说回来，你也别占着茅坑不拉屎啊。反正你自己也生不了，就别耽误那些好男人了，早点让出来，也算是积德行善了。」

她的话像一把把淬了毒的刀子，精准地扎在我最痛的地方。

而我最敬爱的妈妈，却总是在这个时候，扮演着「和事佬」的角色。

「微微，你妹妹说话直，但她也是为你好。你就别跟她计较了。」

是啊，她们都是「为我好」。

一个用谎言编织了一个囚笼，将我牢牢困住，剥夺我追求幸福的权利。

一个站在笼子外，一边抢走本该属于我的一切，一边对我肆意嘲笑。

她们联手导演了这场长达二十年的悲剧，而我，就是那个最可悲、最可笑的主角。

我握着那份体检报告，指甲深深地掐进了掌心。

从医院出来，我没有回家，而是让周航带我去了商场。

我买了我生平最贵的一条裙子，化了一个精致的妆。

然后，我给家里打了个电话，告诉他们，晚上我要带男朋友回家，一起吃个饭。

晚上的家宴，气氛诡异。

饭桌上，妈妈一如既往地热情，不停地给周航夹菜，嘘寒问暖，将一个慈母的形象扮演得淋漓尽致。

「小周啊，我们家微微能找到你这么好的男朋友，真是她的福气。她这孩子从小就内向，身体又不好，以后还要你多多担待啊。」

她又开始了。

熟练地抛出引子，准备将话题引向我那「不能生育」的顽疾上，以此来彰显她的「开明」和我的「可怜」。

妹妹林悦则坐在周航旁边，穿着一条和我风格相似但更显暴露的裙子，不停地找着话题，试图引起周航的注意，眼神里的那点心思，毫不掩饰。

我爸，像往常一样，沉默地坐在主位上，只顾埋头吃饭，仿佛一个置身事外的旁观者。

在妈妈又一次准备开口，诉说我的「悲惨遭遇」时，我放下了筷子。

「妈。」

我打断了她，从包里拿出那份折叠好的体检报告，轻轻地甩在了餐桌的转盘上。