1985年8月12日清晨，北京301医院的长廊里一片静寂，只有值班护士的脚步声。病房里，69岁的肖华刚刚停止心跳。守在床前的王新兰却没有落泪，她只是攥紧了丈夫冰凉的手，好像还想把几句叮嘱塞进他的耳朵——可一切都来不及了。送别仪式上，冲着灵柩涌来的上万人沉默肃立，王新兰的思绪却飘回了半个世纪前的云阳镇，飘回两个人第一次对望时的那个夏天。

时间拨回1937年7月。卢沟桥的枪声炸碎了北平的夜晚，也把千万青年推向前线。王新兰跟随宣传队来到晋察冀，一身粗布军装，却依旧挡不住四川姑娘的爽利。那阵子她常在村头跳舞，一支口琴随时伴奏。就是这股子生气，吸引了来总部开会的陈赓、宋任穷等人。陈赓故意撮合，半开玩笑把身旁那位年轻指挥员推上前：“他叫肖华，打一仗立一次功，可别看他年纪小。”一句调侃，倒真把两颗心拴在了一起。

雨毁了通往延安的山路，宣传队足足在云阳镇多待了一个多月。恰是这段意外的停留，让王新兰与肖华散步、唱歌、交换家乡往事，迅速拉近了距离。夜色里，两人踩着沙土路，她轻声问：“革命这么苦，你怕不怕？”肖华笑着摇头：“人都没了怕什么。”朴实一句话，却让王新兰心口一热——她读得出那个瘦高个儿的倔强，也读得出他心底的赤诚。

八月下旬，道路修通，延安的汽车真的来了。离别在即，两人都没多说什么，可心照不宣的默契已埋下。临走前的一场谈话把一切挑明：罗荣桓找来王新兰，“肖华说他爱你，你的想法呢？”王新兰羞涩却坚定：“愿意去一一五师。”于是，这段革命恋情有了官方证明。

抗大、军委通讯学校、延河岸边的歌声……王新兰的求学之路忙碌而充实，毛主席一次散步听见她的歌，也笑着把她招过来，“细妹子，肖华要去渤海前线了，你得想法追上他。”主席的关怀令她既感动又紧张，可电报飞去，肖华的回讯却道：“国难当头，个人事暂缓。”一纸电报，没有削弱感情，反倒让王新兰更加笃定：等战争一过，终究要并肩。

1939年11月21日，王新兰风尘仆仆赶到滨海军区，肖华笑着迎上来，简单一句“你来了”，胜过千言。他们在敌机轰鸣的夜里举行婚礼，汽灯下的誓言淹没在浪潮声里，却稳固地维系了此后整整四十六年的风雨同舟。

抗战、解放、抗美援朝、国防建设，肖华从前线冲锋的青年指挥员一步步成长为新中国的将帅。王新兰从不做后台观众，她先后在通信学校、总政机关、兰州军区后勤部任职，走戈壁、踏草地，遇上高原反应也咬牙坚持。1977年，肖华受命赴兰州军区担任第一政委，组织原本想把身体欠佳的王新兰留京休养，她却摆摆手：“我跟他一块去，能干一天是一天。”之后六年，他们把年届花甲的余热洒在大西北。

1983年初，夫妇回到北京。肖华出任全国政协副主席，依旧日程排得满满。同僚劝他“歇歇吧”，他淡笑：“参政议政是正事。”奔忙两年后，身体出现警讯。3月下旬，他明显消瘦，王新兰一再要求检查，被一句“等会开完”拖延。政协六届三次会议闭幕刚两天，肖华终于躺进病房，诊断结果让所有人沉默——晚期胃癌。

住院期间，老战友络绎不绝，莫文骅几乎天天送花，杨得志隔日必至。王新兰则寸步不离，帮他擦身、喂药、记体温。夜深人静时，两人常握着手低声谈心。一次，肖华轻轻说：“等我好点，我们找个清静地方，把这些年写下来，也让年轻人知道咱们走过的路。”王新兰颔首，却不敢抬头，怕泪水落在被子上。

医生会诊后给出的意见几乎一致——手术意义不大。王新兰仍放不下最后的念想，反复询问：“真不能试试吗？”有人解释风险，她终究点头，却在心里埋下了“如果再坚持一次会怎样”的念头。也正是这道无法证实的假设，后来多年成了她挥之不去的枷锁。

8月12日，仪器上的曲线归于平直。追悼会本定五百人，到场者却成千上万。陈云专门打来电话：“没去成，愧疚。”王新兰感谢，声音沙哑。一切仪式结束后，她几乎每天都去书房坐一会儿，手抚摸那本尚未动笔的回忆录封面，低声自语：“要是早一点手术，也许……”孩子们劝她：“医生说帮不了的。”她沉默，却始终放不下。

1986年底，中央军委批复王新兰离职休养。离开机关那天，她没有多余言辞，只带走了肖华的日记、几张老合影和那支旧口琴。友人问起，她神色平静：“留下的不仅是遗物，还有路，咱们未走完的路。”言罢，握紧口琴，仿佛又回到云阳镇那片河滩，青年肖华在不远处笑着鼓掌——舞步轻快，歌声嘹亮，一切恍如昨日。

王新兰的自责，也许源于军人多年形成的责任感：战场上，无论何时都要把战友从炮火里抢回来；可在医院里，她却没能把最亲的人从病魔手里抢回来。于是，即使亲友和专家都说“无能为力”，她仍旧反复设想如果能够多一次尝试、早一步检查，结局会不会不同。正是这份深沉的牵挂，才让相伴四十六载的爱情显得格外厚重——战火考验了他们的誓言，岁月却无法冲淡她的歉疚。