如果你觉得“美国军队不能修自己的装备”听起来像个讽刺段子，那我要告诉你，这不是段子，这是美国国会正在吵得火热的、实打实的现实。 据美媒称： 美国军工承包商正在试图阻止“军队维修权利”被写入年度《国防授权法案》。 也就是说，军队买了装备，但不能自己修；想修？不好意思，得按次向承包商付费；就连维修手册、设备参数、调试软件这种“基础资料”，都可能得额外再花钱买。 这就是世界上军费最高国家的真实生态： 军队是客户，军火商才是“爸爸”。 而现在，军火商正在努力把这“爸爸”的地位坐得更稳。 他们提出了一项让五角大楼脸都绿了的模式：“数据即服务”。 什么意思？ 就是你军方即便已经花钱买了装备，但只买到“使用权”，“维修信息”另算，“数据授权”另算，“技术访问”再另算。 修一辆军车可能要付费解锁维修软件；修一架战斗机可能连螺丝刀规格都得承包商批准；弄坏一个接口？请打客服电话。 美国网友看完都震惊： “士兵上战场前要不要顺便买个维修礼包？高级版还附带24小时客服？” 而军工承包商则理直气壮： 交数据？那可是我们的“知识产权”！ 你军队想修？可以，付费优先！ 你要掌握技术？抱歉，合同里没写！ 是不是有点眼熟？ 是的，这套玩法，完全就是美国汽车行业和农机行业对付消费者那一套的军用版本。 从消费者到军队，美国人无处不在被自己的承包商“薅羊毛”。 美国军工承包商，到底挣了多少钱？ 一句话总结： 美国军费的账本，从来不是“防务支出”，而是“巨头利润表”。 美国军费是世界第一， 美国军工利润也是世界第一， 美国军队维修成本也是世界第一。 美国国会的预算办公厅、审计署、以及当年多次公开听证会的资料里，都有一个非常一致的结论： 美国军费的大头永远不是军人，而是承包商。 以2024财年数据为例： 美国国防总预算约 9000亿美元。 其中，超过一半流向了承包商。 仅军火巨头洛克希德·马丁一年就吃下超过700亿美元合同。 雷神、波音、诺斯罗普·格鲁曼、通用动力等公司，都在军费蛋糕边上分得盘满钵满。 美国媒体进行过统计： 过去20年，美国五大军工巨头的股价涨幅超过600%。 而同期军人工资涨幅？远远跑不赢通胀。 也难怪美国网友苦笑： “花9000亿美元，不是为了让军队更强，而是让承包商更富。” 更夸张的是，很多装备本身的成本其实并不高，真正贵的是“后期服务”。 例如： 一件设备的采购合同可能是5亿美元，但“服务合同”加起来能翻两三倍。 这是典型的“打印机模式”：机器便宜，墨盒贵到哭 只不过美国军工承包商的“墨盒”，叫做： 零部件专利、软件授权、维修权、维护合约、升级包、数据访问费。 这一次他们想把军队的维修权牢牢抓住，不是为了别的，就是为了维持那条利润最高、风险最低、无竞争压力的“服务链”。 这种合作关系持续了多少年？美国军队被“反向外包”多久了？ 如果把时间往前倒一倒，会发现： 美国军队被军工承包商“反向控制”绝不是最近才发生的。 这套体系至少从上世纪80年代就开始建立，而真正成熟是在“9·11”后美国大量扩张作战规模、爆买装备的阶段。 美国军工企业是怎么成为“军队的主人”的？ 三步： 第一步：签合同时“捆绑式交付” 武器装备采购并不附赠全部技术资料。 五角大楼甚至无法自己生产配件。 第二步：维持关键技术的不透明结构 大部分设备软件不开放，维修手册不公开，就连扳手都可能是专用接口。 第三步：靠“服务合同”绑定军队 获得长期、持续、高利润的“后勤服务”“维护协议”“技术授权”。 有些合同长达几十年，几乎等同于固定收入。 于是，美国军队逐渐演变成这样一个状态： 装备是军队买的，但控制权在承包商手里；军费是税收给的，但利润是巨头拿走的；军队变成消费者，军火商变成甲方爸爸。 而且，这个结构已经形成了一个极为强固的利益集团—— 五角大楼人员退休后大量流向军工企业，国会议员接受捐款，军工巨头在美国政府拥有庞大的游说团队。 也难怪美国一些军事分析人士都喊：“美国军队在被自己的承包商掏空。” “军工复合体比任何对手都强大。” 从农机到战机，从汽车到导弹，美国的“维修权争议”有多魔幻？ 美国民用领域其实已经因为维修权问题吵了很多年了。 农机公司约翰迪尔曾因拒绝公开农机维修手册，把整个中西部农民逼得去破解软件。 汽车行业也普遍采用“维修封锁”，独立车行想修车得付费买数据接口。 这套模式现在被美军承包商搬进军用体系后，问题被无限放大： 一辆军车坏了，不能修，因为你没买维修数据。 一辆装甲车要换零件，得付费购买授权。 一架直升机软件报警，你必须等厂商更新补丁。 甚至有人担心： 这会不会影响战时维修？ 战场上你不仅要喊“需要火力支援”， 你可能还会喊“需要技术客服”。 多少有点黑色幽默。 美国为什么会变成这样？根源只有一个： 军火商不怕军队弱，只怕军费少。 军队弱一点没关系，因为弱一点就有理由要更多预算。 装备复杂一点没关系，因为复杂一点维修就越赚钱。 数据越封闭越好，因为军队越依赖承包商。 这是一个被美国专家称为“制度锁定”的结构： 军工企业越强，军队越弱； 军队越弱，军费越涨； 军费越涨，军工企业越强。 最终谁获利？ 五角大楼外那几家大楼。 美国军队究竟何时能“夺回自己的螺丝刀”？ 这一次，美国参议院的确通过了“战士维修权利法案”，理论上能打破军火商对维修数据的垄断。 但现实是： 承包商已经开始全面游说，希望在最终版本中塞进“数据即服务”。 如果成功，美军仍旧无法自由维修装备； 如果失败，美国军队将首次获得真正意义上的“维修主权”。 这不仅是一个技术问题，更是一个将决定未来几十年美国军队是否继续被承包商“挟持”的政治问题。 目前，美国国内媒体批评声越来越大，军队基层怨声也开始传出。 但军工企业的影响力，远超普通人想象。 下一周公布的最终版法案，将决定美国军队是否能摆脱过去几十年的“被动依赖”。 如果这次失败，那美国军队恐怕还得继续接受这样一种残酷现实： 世界第一军队，却连自己的装备都修不了；世界第一军费，却养肥的不是军队，而是军火商。