2025年国庆节上映的电影《风林火山》因剧情晦涩难懂而备受争议。"风林火山"四字出自《孙子·军争》，原指"其疾如风，其徐如林，侵掠如火，不动如山"的军事战略。然而，这部由麦浚龙执导，金城武、刘青云、梁家辉、古天乐等主演的犯罪电影，却以一种出人意料的方式诠释了这四个字。
影片设定在1990年代的香港，围绕一起富商爆炸案展开，揭露了贩毒集团、警方和职业杀手三方势力之间错综复杂的暗黑斗争。金城武饰演的豪门制药家族次子李雾童表面是企业家，实为毒品市场幕后操控者；刘青云饰演的缉毒警察王志达战斗力超群却游走在灰色地带；梁家辉饰演的前警队高层狄文杰老谋深算；古天乐则饰演冷酷的职业杀手程文星。三方势力因李雾童突然关停家族毒品生意的举动被卷入漩涡，引发了一系列暴力事件。
一、其疾如风：叙事混乱如中风症状
这里的"疾"变成了"病"的含义，"风"变成了"中风"的症状。整部电影像中风了一般"手脚无力发麻、脸歪嘴斜、说话含糊或听不懂别人讲话"。
影片的叙事结构存在严重问题。观众普遍反映剧情晦涩难懂，人物关系错综复杂，线索支离破碎。影片架子端得太高，讲话总讲半句，那种从头至尾都死气沉沉的质感让人致郁。
这种叙事混乱感源于导演麦浚龙过于追求艺术表达而忽视了故事的基本逻辑。影片中多方势力博弈，画面以黑白灰为主基调，时常显现出意识流的叙事风格，导演也不时展示他"炫技"的手法。巨额投入并未显现出清晰的叙事线索，观众对故事的理解呈现出断层。
二、其徐如林：节奏缓慢如林间漫步
影片的节奏相当缓慢，应了一个"徐"字；人物太多像树林一般，看了这个忘了那个，东一棵西一棵胡乱栽种，配的上那个"林"字。
《风林火山》的节奏问题尤为突出。影片时长125分钟，但情节推进缓慢，大量时间用于营造氛围而非推进剧情。
人物塑造方面，影片试图展现每个角色的复杂性，但结果却是人物众多且关系混乱。金城武饰演的李雾童表面俊朗斯文，实则腹黑城府；刘青云饰演的王志达爱女情深的面具下是贪欲之沼；梁家辉饰演的狄文杰沉稳冷静却有心结；古天乐饰演的程文星冷面杀手内心藏有柔软。这种多面性本应是优点，但由于叙事节奏缓慢，观众难以深入理解每个角色，最终导致人物关系理不清的混乱感。
三、侵掠如火：动作凌厉与负面新闻
动作戏倒是非常凌厉，极具视觉冲击力。飞雪中的都市霓虹，加上黑、白、灰三色构筑的场景，营造出寒彻入骨的氛围。子弹在伤者身上绽放出的血花与落下的雪花融合的瞬间，展现出导演独特的残酷诡异的美术风格。
然而，戏外却传出了导演麦浚龙压榨凌虐演员的负面消息。据报道，导演被指控让替身演员吊颈了整整一分钟，这一行为引发了网络热议。这种戏里戏外的强烈反差，确实如"侵掠如火"般令人震惊。
四、不动如山：票房低迷不动如山
《风林火山》的票房表现确实如"不动如山"般稳定——稳定地低于预期。影片首日票房仅2139万，上映8天后总票房才突破7000万。票房不佳的原因是多方面的。
首先，影片的叙事混乱和节奏缓慢吓退了不少普通观众；其次，导演的负面新闻影响了影片的口碑；最后，国庆档竞争激烈，观众更倾向于选择娱乐性更强的影片。巨额投入并未显现出清晰的叙事线索，观众对故事的理解呈现出断层，这直接影响了票房表现。
《风林火山》确实以一种独特而极端的方式诠释了"风林火山"四个字——其疾如中风的叙事混乱，其徐如林的节奏缓慢，侵掠如火的暴力场面与负面新闻，不动如山的票房表现。这种诠释或许并非导演本意，但结果却出奇地契合。
《风林火山》的悲剧性在于：当导演将“风林火山”异化为解构工具时，既未能建立新的美学体系，又亲手埋葬了传统意象的感染力。四个汉字如同四块墓碑，记录着类型片探索路上最昂贵的失败标本——这里埋葬的不是票房，而是创作哲学中至关重要的"名实之辨"。
