一群太监，却让皇帝公开称“父母”，他们是怎么做到的？一切要从一场绝望的人生赌博开始。

在古代，做宦官从来不是一种职业选择，而是一场断子绝孙、孤注一掷的生存赌博。

选择这条路的，主要是三类人：活不下去的贫困农民、战争中的俘虏、以及少数犯官家属。

进入宫门，便与过往隔绝，他们生活在极致的反差里。一方面，他们是地位卑贱、受文武百官鄙视的“腌臜”。一方面，他们也是距离天子最近的人。

按照常理，宦官不可能染指皇权。但凡事都有例外，转机出现在皇帝自己也自身难保时。东汉中后期，继位的皇帝多年幼，太后家族凭借辅政身份独揽大权，龙椅被外戚牢牢把握。

当一名年幼的皇帝长大后想夺回权力，他会陷入绝望，文武百官，尽是外戚心腹。他能信任谁？唯有日夜侍奉他起居的宦官、且宦官在宫外毫无根基。皇帝需要一把绝对服从的“匕首”，宦官渴望一次改变命运的“赌博”，危险者联盟就此铸就。

联盟一旦联手，宦官权力如滚雪球般膨胀，窃取权力的路径清晰得可怕。

一、破例封侯。和帝14岁时与宦官郑众联合夺权成功。汉和帝为酬谢宦官郑众诛杀外戚窦宪大功，封为“剿乡侯”，食邑一千五百户。郑众以宦官身份封侯，这也是宦官首次作为关键政治力量，帮助皇帝赢得权力斗争，开启了恶性循环。

二、把持内朝。宦官掌握大臣奏章传递与帝王诏令起草的核心环节，宦官在传达时可以曲解原意，甚至直接伪造诏书，外朝大臣无法核实，留给宦官极大操作空间，如汉顺帝时的常侍张逵，曾假传圣旨逮捕政敌。

三、复制权力。宦官极力想抹除耻辱烙印，谋求社会地位。通过和世族通婚、修建豪华宅邸、大肆收养子，甚至让养子承袭爵位，安排亲属担任地方长官，将个人权力集团化、家族化。

四、追求不朽。到宦官侯览时，他母亲去世时大肆修建陵寝，甚至提前为自己修建“寿冢”，完全按照皇宫陵寝、夺人田宅，这都说明宦官集团已开始追求家族永恒基业，公然触碰皇权专属禁忌。形制宏伟，这在当时百姓眼中已经与皇宫无异，这是公开宣告，宦官集团掌握的权力已经到了与皇权分庭抗礼的地步。

权力若生于阴影，终将死于阳光。一种权力不具备任何正当性与制衡，膨胀之日就是毁灭倒计时。宦官集团的膨胀，直接触怒了外戚与士族两大核心政治集团的根本利益。

当外戚何进与士族袁绍联手铲除宦官时，这些“父母”瞬间从猎人沦为猎物。最终，袁绍带兵杀人东汉王庭对宦官进行无差别的屠戮。两千多名宦官，无论老少，被屠杀殆尽。

“宦官的专权，激化了与另外两大集团的矛盾。下一章，我们将揭开外戚集团——那些依靠皇后娘家身份登上权力巅峰的家族，如何从辅政者沦为帝国的‘临时皇帝’，最终又与宦官同归于尽。”