最近这段时间，我身边断供的消息越来越多。朋友圈、同事群、邻居聊天，不知道从什么时候开始，“断供”这个词成了大家都默认避而不谈、却又心照不宣的敏感话题。

以前觉得断供离自己很远，那是那些冲动买房、盲目投资的人才会遇到的事。可现在，我突然发现，那些一个个断供的，都是身边再普通不过的人——有稳定工作、有孩子、有家庭、有梦想，却最终被生活一步步逼到墙角。

上个月，我楼下的邻居小吴一家搬走了。听说他们的房子断供了。那套房子当初买的时候总价两百多万，月供要一万多。小吴和她老公都在互联网公司上班，疫情前工资加奖金能撑得住。可从去年开始，他们俩接连被裁，一个去了小厂降薪，另一个干脆失业。断了几个月的供后，银行开始催，他们实在扛不住，只能选择卖房止损。可房价跌得太快，连本金都亏进去一大截，最后连搬家的钱都是找朋友借的。

那天她走的时候，整个人都恍惚。她说：“我真后悔当初那么拼命想在广州买房，现在每天想到贷款就恶心。”

另一位是我同事老张，他的房子在黄埔。以前他是我们部门最爱炫的一个人，总说房子是给孩子未来的安全感。结果这两年公司业绩下滑，裁员风声一年比一年紧。老张去年底开始断供，今年被银行起诉，他老婆离家回了娘家。前段时间偶遇他在小区门口抽烟，眼神空洞地说：“房子没了，家也散了。”

听他说这句话的时候，我心里一阵发凉。

其实我们每个人，都在被房贷一点点榨干。每个月发工资，钱还没捂热，就直接被银行划走大半；剩下的要交物业费、孩子学费、水电煤、父母赡养。每一分钱都掰着算，每天都像在走钢丝。尤其是这两年，行业不景气、公司缩编、收入下滑，谁都不敢说下个月的工作是不是还在。可银行不会等你，房贷照样要还。

有时候我也在想——我们当初为什么要买房？那时候大家都被一句“房子是安稳的根”绑架了，觉得有房就有安全感，就能安身立命。可现实呢？房子没有带来安全感，反而成了枷锁。你不敢失业、不敢生病、不敢休息，因为一旦停下来，那个每月要还的贷款就像定时炸弹一样，随时爆炸。

最残酷的是，这个时代里，“努力”已经不是万能的答案。你拼命工作、加班到凌晨、周末都不敢休息，可你的工资可能一年没涨，房价却早已跌成无底洞。资产缩水、生活质量下降、情绪崩溃……越来越多人在这种无声的煎熬中被耗尽。

前几天，我和朋友聊天，她叹了一句：“现在谁还敢说自己是中产？那点积蓄，连几个月的房贷都不够。”我苦笑着回应：“中产不过是一场幻觉。”

我开始害怕看朋友圈，害怕看到谁又卖房断供，谁又被裁员。大家表面上还在正常生活，其实都在暗地里挣扎。饭桌上不再谈梦想，只谈裁员、利率、卖房和孩子上学。

我不知道这种日子什么时候能熬出头。也许有一天，我也会像他们一样，被迫面对断供的结局。不是因为懒惰、不是因为不负责任，而是因为生活的重量，真的超出了普通人能承受的极限。

这个时代太难了。难到连生存都成了奢侈。

但即便如此，明天还得继续起床上班，继续还房贷，继续假装一切正常。只是，每到深夜，我都会忍不住问自己——当初那份“拥有房子就有未来”的信念，到底是希望，还是一个精心包装的陷阱？