在94版《三国演义》的荧屏记忆中，那个身长七尺五寸、双手过膝的刘备形象深入人心。扮演者孙彦军，用温润如玉的表演将一代枭雄的隐忍与格局刻画得入木三分。鲜为人知的是，这位“天下第一仁德之君”的缔造者，却在事业巅峰期转身投身教育，以另一种方式延续着对“人”的塑造。2025年9月，作为广东亚视演艺职业学院终身荣誉校长的他，在新生开学典礼上的演讲再次引发热议。

1952年生于黑龙江巴彦县的孙彦军，人生开局便饱尝命运坎坷。10岁丧父、18岁丧母的经历，让他早早扛起家庭重担。1970年成为油田采油工人的他，却因段子讲得生动、二胡拉得地道，成为工友心中的“文艺骨干”。命运的转折始于1972年，他在大庆油田排演的话剧《年轻的一代》中饰演老干部林坚，首次触摸到表演艺术的温度。

1976年从中戏毕业后，孙彦军在中国青年艺术剧院开启了专业演员生涯。1980年主演的话剧《蒙塞拉》中，他将殖民统治者伊斯基耶多的残暴与狡诈演绎得淋漓尽致，凭此角色斩获文化部青年演员表演二等奖。这个亦正亦邪的角色塑造，为他日后诠释复杂人物奠定了基础。

1994年，当导演王扶林为《三国演义》中的刘备选角时，孙彦军的履历表上已有多个反派角色加持。面对“仁德之君”的邀约，他坦言：“刘备的仁义是双刃剑，演好了是圣贤，演砸了就是懦弱。”最终，他以克制内敛的表演，将刘备的隐忍、宽厚与战略短视糅合得恰到好处。剧中“三顾茅庐”“携民渡江”等经典桥段，至今仍是教科书级的表演范本。

有趣的是，这个让观众集体泪目的角色，却成为孙彦军演艺生涯的“甜蜜负担”。他曾在采访中透露：“刘备的仁义让我接戏受限，观众总把我框在‘好人’模板里。”这种身份焦虑，或许正是他日后投身教育的深层动因。

2000年，孙彦军做出了令业界震惊的决定：辞去中国青年艺术剧院副院长职务，创办广东亚视演艺职业学院。在东莞塘厦镇的一片荒地上，他带着“三顾茅庐”的执着，从全国请来顶尖师资，首年便招收450名学生。如今该校已发展为涵盖艺术、工科的综合院校，2025级新生规模突破千人。

在2025年开学典礼上，孙彦军对新生说：“办学和演戏都是塑造灵魂的工程。刘备教会我们担当与格局，但现代青年更要学会辩证思考。”他特别强调“艺工融通”的培养理念：“影视演员不仅要会背台词，更要懂得灯光、摄像的运作逻辑；工科生也要具备艺术审美，才能创造出有温度的作品。”

除却教育事业，孙彦军始终活跃在艺术前沿。2005年主演的商战剧《巨人游戏》中，他饰演的房地产大亨胡四海阴鸷狠辣，展现多年积累的表演厚度；2014年参演的缉毒题材剧《拯救——戒毒所日记》，则开创了国内公安现代戏的先河。即便年过七旬，他仍通过微博与年轻观众互动，分享表演心得。

在艺术教育领域，他提出“实践即修行”的理念。学院开设的“影视创作工坊”要求学生从剧本围读到后期剪辑全程参与，这种沉浸式教学培养出的毕业生，已有近百人斩获国内外电影节奖项。正如他常说的：“真正的表演教育不是复制模板，而是唤醒每个生命独特的表达欲。”

从油田工人到戏剧演员，从银幕“刘备”到教育家，孙彦军用60年完成了多重身份的转换。他塑造的刘备形象，成为一代人心中“仁德”的代名词；而他创办的学院，则在珠江之畔构建起艺术与技术交融的育人生态。这种永不停歇的自我突破，或许正是对“演戏即修行，教育即传承”最生动的诠释。当被问及人生信条时，孙彦军笑言：“戏里演了一辈子别人，现在终于可以为自己、为年轻人写剧本了。”