周六上午我正忙着招呼婆婆的表姐陈慧芬，结果她刚喝了口我泡的茶就开始阴阳怪气，说我年薪12万也好意思叫白领，还拿她女儿三十万的年薪跟我比，话里话外都是看不起。
我忍着气收拾她吐得满地的瓜子皮，她反倒得寸进尺，说我天天围着家务转没出息，甚至扯到我结婚三年没怀孩子，暗戳戳说我小门小户出身，让婆婆趁年轻赶紧让我和老公离婚再找。
我当时气得浑身发抖，正要发作，一直沉默着在厨房忙活的婆婆突然冲出来，反手就给了陈慧芬一耳光，声音洪亮得震得人耳朵嗡嗡响：“我儿子给她的嫁妆就有98万，你有啥可牛的？”
01
陈慧芬来家里做客的那天，是个阴沉的周六上午。
她还没坐稳就开始打量林薇，嘴角挂着那种似笑非笑的表情。
林薇给她倒了杯茶，茶叶是超市打折时买的普通绿茶。
陈慧芬抿了一口就放下了，杯子碰在玻璃茶几上发出清脆的响声。
她翘起二郎腿，指甲一下一下地敲着膝盖，目光在林薇身上转了两圈。
“小薇啊，不是姨妈说你，你那点工资，也好意思说自己是白领？”
陈慧芬的声音不高，却像针一样扎进林薇的耳朵里。
林薇感觉喉咙被什么堵住了，咽不下去也吐不出来。
客厅的吊灯晃得她眼睛发花，电视里综艺节目的笑声尖锐刺耳，混着陈慧芬嗑瓜子的咔嗒声。
她想起上个月婆婆刘淑珍说，等老房子拆迁款下来，就帮他们换个离公司近点的两居室。
茶几腿边放着个红色塑料壳热水瓶，瓶身上有道裂纹，用透明胶带粘着，那是她刚结婚那年买的。
当时刘淑珍说，过日子就得省着点。
林薇没说话，她拿起扫帚，开始扫地上的瓜子皮。
扫帚划过瓷砖，发出沙沙的声音。
陈慧芬把瓜子皮吐得更远了些。
“你看看你，天天就围着这点家务转，能有出息吗？”
刘淑珍在厨房剁骨头，刀落在砧板上的声音又重又急，像在发泄什么。
林薇继续扫，扫到陈慧芬脚边时，对方把脚缩了缩又伸开，完全没有要挪开的意思。
“要我说，女人呐，还是得靠自己本事。”
陈慧芬的声音又飘过来，“像我女儿，去年就升部门经理了，年薪这个数。”
她伸出三根手指晃了晃。
林薇知道，那是三十万。
她握着扫帚柄的手指节发白，指甲掐进掌心。
刘淑珍端着果盘走出来，放在陈慧芬面前。
“吃点水果，姐。”
陈慧芬拿起一块苹果，没看林薇。
“淑珍，你也得说说你儿媳妇。
天天这么窝着，不像话。
我儿子公司有个项目……”林薇把垃圾倒进垃圾桶，走进厨房拧开水龙头。
水很凉，她把手放在水下冲着，水珠溅到袖口上，布料颜色深了一块。
客厅里的谈笑声断断续续传进来。
“她哪能跟你家孩子比……”“就是太老实了……”林薇关上水龙头，回到客厅拿起自己的帆布包。
“妈，姨妈，我去趟超市，晚上做饭。”
刘淑珍点点头。
陈慧芬像是没听见，继续嗑瓜子。
林薇走出门，楼道里的声控灯坏了，她摸黑走下楼梯，脚步声在空荡的楼道里回响。
02
超市里人很多，周末总是这样。
林薇推着购物车，停在粮油区。
她拿起一桶特价油，看了看价格标签，六十八块九，又放了回去。
挑了一桶更便宜的，五十五块。
手机震动了一下，是丈夫周浩发来的信息。
“晚上加班，不回去吃了。
妈和姨妈在，你照顾好。”
林薇把手机放回口袋，屏幕暗下去前她看了眼时间，下午三点二十。
她走到蔬菜区，拿起一把蔫了的青菜，叶子边缘已经发黄。
旁边有个老太太在挑土豆，指甲缝里都是泥，挑得很仔细。
林薇看着那把青菜，想起第一次来周浩家吃饭。
桌子中央就摆着一盘炒青菜，刘淑珍不停给她夹菜，说家里条件一般，别嫌弃。
周浩在桌下握了握她的手，手心很热。
那天晚上，周浩送她回家，路灯把两个人的影子拉得很长。
他说，以后一定让她过上好日子。
林薇把青菜放进购物车，又拿了一盒鸡蛋，十五块九。
结账的时候，收银员面无表情地扫码。
“会员卡。”
“没有。”
“塑料袋五毛。”
“不用，我自己带了。”
林薇从包里掏出皱巴巴的布袋，深蓝色的，洗得有些发白。
她把东西一样样装进去，鸡蛋放在最上面。
走出超市，天已经黑了。
风刮过来，塑料袋哗啦作响。
林薇把布袋抱在胸前，鸡蛋不能磕着。
她走得很慢，路灯把影子投在地上，短短的一截。
回到家，门虚掩着。
里面传出陈慧芬拔高的声音。
“……当初我就说，小门小户出来的姑娘，眼皮子浅。
你看看，这都结婚三年了，肚子还没动静。”
林薇站在门口，没进去。
刘淑珍的声音低低的，听不清。
陈慧芬又说：“要我说，趁年轻，赶紧离了再找一个。
我认识个……”林薇推开门。
声音戛然而止。
陈慧芬坐在沙发上，手里还拿着遥控器。
刘淑珍从厨房探出头。
“回来了？东西放着吧，我来弄。”
林薇把布袋放在餐桌上，慢慢拿出鸡蛋，一个个放进冰箱的蛋格里。
有一个鸡蛋壳上沾着点鸡粪，她用指甲抠掉了。
陈慧芬换了个台，电视里在播家庭伦理剧，婆婆正在骂儿媳妇。
林薇走进卫生间，关上门。
镜子里的女人脸色发黄，头发扎得松松垮垮，碎发贴在额头上。
她拧开水龙头，捧起水洗了把脸，水顺着脖子流进衣领，有点冷。
她抬起头，看着镜子里的自己，看了很久。
03
吃饭的时候很安静，只有筷子碰碗的声音。
陈慧芬夹走盘子里最后一块排骨。
“小薇啊，你这厨艺还得练练。
这排骨烧老了。”
林薇嗯了一声，扒拉着碗里的米饭，米粒有点硬。
刘淑珍说：“姐，你多吃点。”
吃完饭，林薇收拾碗筷。
陈慧芬坐在沙发上剔牙。
“淑珍，明天陪我去趟商场吧。
我女儿给了我张卡，让我买件像样的大衣。”
刘淑珍说：“明天我得去街道办点事。”
“那让小薇陪我去。”
陈慧芬看向厨房，“反正她明天休息。”
林薇的手浸在油腻的洗碗水里，她顿了顿。
“我明天公司有事。”
“周末还有事？”
陈慧芬的声音带着怀疑。
“嗯，加班。”
其实不用加班，但林薇不想去。
陈慧芬没再说话，电视音量调大了些。
林薇洗好碗，擦干净灶台，刘淑珍已经回房了。
陈慧芬还在看电视，音量开得很大。
林薇回到自己卧室，房间很小，放了一张双人床和一个衣柜就满了。
床头柜上摆着她和周浩的结婚照，照片里两个人都笑得很用力，眼睛里闪着光。
林薇躺在床上，天花板上有道裂缝，去年就说要修，一直没修。
她听见客厅电视关了，脚步声经过门口，然后是卫生间的水声。
陈慧芬在哼歌，调子跑得很远。
林薇翻了个身，面朝墙壁，墙壁是冰冷的。
第二天一早，林薇起得很早。
她轻手轻脚做好早饭，放在桌上，留了张字条。
“妈，早饭在锅里热着。
我出门了。”
她确实去了公司，周末的公司空荡荡的，走廊里只有她一个人的脚步声。
林薇坐在自己的工位上，打开电脑。
屏幕亮起来，映出她的脸，有些模糊。
她处理了几封邮件，又整理了上周的报表，鼠标点击的声音在寂静的办公室里格外清晰。
中午，她去楼下的便利店买了个饭团，七块五。
加热的时候，饭团在微波炉里转着圈，塑料包装渐渐鼓起来。
店员在玩手机，头都没抬。
林薇看着饭团，想起以前周浩会给她带午餐，有时候是三明治，有时候是便当。
她拿出饭团，撕开包装，海苔有点潮了，米饭也有点硬。
她慢慢吃着，吃到一半，手机响了。
是周浩。
“你在哪？”
“公司。”
“真加班？”
“嗯。”
电话那头沉默了几秒。
“姨妈走了。
妈说，你晚上回来吃吧。”
“好。”
电话挂了。
林柔把剩下的饭团扔进垃圾桶，塑料包装落在桶底，发出轻微的声响。
她坐电梯回到办公室，下午的阳光斜射进来，照在办公桌的绿植上。
那盆绿萝的叶子有点发黄，她拿起水杯，浇了点水，水渗进土里，很快不见了。
04
晚上回到家，刘淑珍已经做好了饭。
只有她们两个人。
“小浩说他还有应酬。”
刘淑珍摆好碗筷。
林薇坐下。
“姨妈走了？”
“走了。”
刘淑珍夹了一筷子菜到林薇碗里，“她说话就那样，你别往心里去。”
林薇点点头，吃了一口菜，咸了。
“拆迁款的事……”林薇放下筷子。
刘淑珍的筷子顿了顿。
“还在办呢，手续复杂。
等下来了，妈肯定给你们换房子。”
“妈，我不是催这个。”
“我知道。”
刘淑珍扒拉着米饭，“就是……再等等。”
吃完饭，林薇去洗碗。
刘淑珍坐在沙发上看着电视，音量开得很小。
林薇洗好碗出来，刘淑珍已经靠在沙发上睡着了，脸上皱纹很深，在昏黄的灯光下更显清晰。
林薇拿过毯子，轻轻盖在她身上。
刘淑珍动了一下，没醒。
林薇关掉电视，屏幕暗下去的瞬间，屋里只剩下窗外的微光。
她回到卧室，打开衣柜。
衣柜里挂着她的衣服，大多是打折时买的，颜色灰扑扑的。
最里面挂着一件米色连衣裙，那是结婚前周浩送她的，标签还没拆。
林薇摸了摸裙子，布料很软，手感细腻。
她又把裙子挂回去，关上衣柜门，动作很轻。
周浩回来的时候已经半夜了，他身上有酒气。
林薇还没睡，靠在床头看书。
“还没睡？”
周浩脱掉外套。
“等你。”
周浩倒在床上，领带松松垮垮地挂着。
“今天陪客户，喝多了。”
林薇起身去给他倒水。
周浩接过水杯，喝了一口，水从嘴角流下来一点。
“姨妈说的话，你别在意。”
“嗯。”
“妈也不容易。”
“我知道。”
周浩把水杯放在床头柜上，躺下，背对着林薇。
很快响起了鼾声，沉重而规律。
林薇看着他宽阔的后背，衬衫皱巴巴的。
她伸出手，想碰一碰，手停在半空，又缩了回来。
她关了灯，黑暗里，鼾声更响了，像某种沉闷的背景音。
她睁着眼睛，看着天花板上的裂缝，月光从窗帘缝隙透进来，那道裂缝像一条黑色的线。
05
周一上班，林薇在电梯里遇到同事张悦。
“林薇，你脸色不太好。”
张悦打量着她，眼神里有关切。
“没睡好。”
“是不是家里有事？”
张悦压低声音，“我听说，你婆婆那边……”电梯到了，林薇先走出去。
“没事。”
张悦跟上来，高跟鞋敲击地面的声音很清脆。
“有事就说啊。
对了，周五部门聚餐，你去吗？”
“看情况吧。”
“去吧去吧，新来的总监也去，混个脸熟。”
林薇走到自己的工位，桌上放着一份文件，是下个季度的预算表。
她打开电脑，开始工作，键盘敲击声噼里啪啦。
中午去食堂吃饭，张悦端着餐盘坐过来。
“你看群消息了吗？”
“什么？”
“行政部那边说，要优化办公空间。
我们部门可能要合并工位。”
“合并？”
“就是两个人用一个工位，轮班制。”
张悦用筷子戳着米饭，“变相裁员呗。”
林薇看着餐盘里的菜，土豆烧肉，肉很少，土豆切得很大块。
“什么时候定？”
“听说下个月就开始。”
张悦叹了口气，“咱们这种老员工，又不算核心，危险了。”
林薇没说话，她慢慢吃着饭，土豆有点夹生，在嘴里嚼了很久。
下午开会，新来的总监坐在主位。
是个四十岁左右的男人，梳着背头，西装笔挺，手腕上的表闪着金属光泽。
他说话语速很快，手势很多。
“公司现阶段需要的是能创造超额价值的人。
不能适应变化的，就会被淘汰。”
林薇坐在后排，低头看着笔记本，封皮已经磨得发白，边角卷了起来。
“林薇。”
总监忽然叫她的名字。
林薇抬起头，会议室里所有人的目光都看过来。
“你负责的客户数据，上个月有百分之七的误差。
怎么回事？”
“我核对过，数据源有问题……”“我不听解释。”
总监打断她，声音很冷，“我要结果。
这个月再出错，你自己看着办。”
林薇握紧手中的笔，笔尖在纸上戳了个洞，墨水渗出来，染黑了一小片。
散会后，张悦凑过来。
“你别往心里去，新官上任三把火。”
林薇把笔记本合上，啪的一声。
“没事。”
她回到工位，打开数据表，密密麻麻的数字在屏幕上跳动。
她揉了揉太阳穴，感觉头开始疼。
手机震动，是周浩。
“晚上妈叫我们回去吃饭。
舅舅一家过来。”
“我可能要加班。”
“尽量吧。”
电话挂了。
林薇盯着手机屏幕，屏保是结婚时拍的婚纱照，周浩搂着她的腰，两个人都笑得很灿烂。
她关掉手机，屏幕暗下去，映出她模糊的脸。
她继续看数据，眼睛有点酸，眨了眨，视线才恢复清晰。
06
晚上七点，林薇走出公司。
天上下起了小雨，细细密密的。
她没有伞，站在公交站牌下，雨水打湿了她的肩膀，布料贴在皮肤上，凉意透进来。
公交车迟迟不来，站台上人越来越多，挤挤挨挨的。
终于来了一辆车，人很多，前门都挤不上去。
林薇从后门挤进去，抓住栏杆，车子摇摇晃晃地启动。
她闻到各种气味混合在一起，雨水、汗味、还有不知道谁带的韭菜盒子的味道。
到站了，她下车，走进小区。
老小区的路灯昏黄，光线被雨丝切割得支离破碎。
地上积着水洼，她小心地绕过，鞋尖还是湿了。
走到楼下，看见家里的灯亮着，窗户上蒙着一层水汽，模糊了室内的光影。
她走上楼梯，脚步声在楼道里回响。
钥匙插进锁孔，转动，门开了。
客厅里坐满了人，舅舅、舅妈，还有他们的儿子。
刘淑珍在厨房忙活，抽油烟机的声音轰轰响。
周浩坐在沙发上陪他们说话，笑容有些勉强。
“小薇回来了。”
舅舅看见她，站了起来。
“舅舅，舅妈。”
林薇打招呼，声音有点哑。
舅妈打量着她，从头发看到鞋尖。
“怎么淋湿了？快擦擦。”
刘淑珍从厨房出来，递给她一条毛巾，毛巾是干净的，带着洗衣粉的味道。
“怎么这么晚？”
“加班。”
“快去换件干衣服，别感冒了。”
林薇走进卧室，脱下湿外套，挂起来。
从衣柜里拿出一件旧毛衣穿上，毛衣洗得有些松了，领口垮垮的。
她用手理了理头发，头发湿漉漉的，贴在头皮上。
走出卧室，饭菜已经上桌了，摆得满满当当。
“来来，吃饭了。”
刘淑珍招呼大家，声音比平时高了些。
林薇在周浩旁边坐下，椅子腿蹭过地板，发出刺耳的声音。
舅妈夹了块鱼给林薇，鱼是红烧的，酱色很浓。
“小薇啊，听说你在公司做文员？”
“嗯。”
“工资还行吧？”
“还行。”
“具体多少啊？”
舅妈追问，眼睛盯着她。
林薇顿了顿，筷子停在半空。
“十五万左右。”
“税前？”
“嗯。”
舅妈笑了笑，眼角的皱纹堆起来。
“是不多。
我儿子刚工作两年，现在年薪都快二十五万了。”
她儿子，也就是林薇的表哥，在旁边腼腆地笑，推了推眼镜。
“妈，别说这个。”
“说说怎么了？都是一家人。”
舅妈又看向林薇，“要我说，你这工作没什么前途。
不如让我儿子帮你看看，他们公司招不招人。”
林薇握着筷子，指节微微发白。
“不用了，舅妈。
我做得挺好。”
“挺好？”
舅妈摇头，“女人啊，不能光图安稳。
你看你表嫂，现在自己开公司，一年挣这个数。”
她伸出四根手指。
周浩开口了，声音有些沉。
“舅妈，吃饭吧。”
舅妈这才停下，但眼神还在林薇脸上转了一圈。
饭桌上安静下来，只有碗筷碰撞的声音，叮叮当当的。
舅舅喝了口酒，白酒的味道散开。
“小浩啊，你妈那拆迁款，到底什么时候下来？”
刘淑兰夹菜的手停在半空，筷子尖微微颤抖。
“还在办。”
“要我说，你可得盯紧点。
现在这政策，一天一个样。”
舅舅放下酒杯，杯底碰在桌面上，咚的一声。
“你爸走得早，你妈不容易。
这钱下来了，先把自己的养老安排好。”
周浩点头，下颌线绷得很紧。
“我知道。”
“你知道就好。”
舅舅又看向林薇，“小薇啊，你也得多体谅你婆婆。
她一个人拉扯小浩长大，不容易。”
林薇嗯了一声，声音很轻。
她碗里的饭还没怎么动，米饭已经凉了。
刘淑珍又给她夹了块排骨，酱色的汤汁渗进米饭里。
“多吃点。”
林薇看着那块排骨，夹起来，放进嘴里。
肉很柴，嚼了很久才咽下去。
晚饭后她帮着收拾了碗筷，舅舅一家又坐了半小时才离开，临走前舅妈还特意拍了拍她的肩膀，说了句“好好过日子”。
林薇站在门口送他们，脸上挂着得体的微笑，心里却像隔着层毛玻璃，所有的声音和画面都变得模糊而遥远。
等客厅终于安静下来，她回到卧室关上门，背靠在门板上深深吸了口气。
房间里没有开灯，只有窗外透进来的路灯光线，在地上投出窗框的格子阴影。
她走到床边坐下，从枕头底下摸出手机，屏幕亮起的光刺得她眯了眯眼。
点开录音软件，今天下午在总监办公室里那段对话还安静地躺在列表里，文件名是系统自动生成的日期。