立夏刚过，兴县的坡地便有了动静。村民们扛着锄头，把绿豆种子撒进翻好的土里，土是山间的黄土，透气，攒得住雨水。几场雨过后，田埂边先冒出嫩芽，细细的茎顶着两瓣圆叶，慢慢连成一片浅绿，顺着山坡铺展开，成了兴县夏日里最早的绿景。

六月，绿豆苗长到膝盖高，叶片舒展开，颜色深了些。田埂上的人多了起来，不是施肥，兴县种绿豆向来少用肥料，就只是弯腰除草，怕杂草抢了养分。正午太阳烈，大家就躲在田边的老槐树下歇着，手里摇着草帽，看着田里的绿浪，说今年的苗长势齐，往后结的豆荚肯定密。

入伏后，绿豆开花了，细碎的紫花藏在叶间，不张扬。没几天，花谢了，豆荚冒出来，起初像小拇指般细，挂在茎上，慢慢鼓胀。兴县的绿豆荚有个特点，长得紧实，每根豆藤上能挂十来个。村民们每天路过田边，都要顺手摸一把豆荚，判断熟没熟 —— 捏着发硬，颜色转成深褐，就到了收的时候。

收绿豆要选晴天，村民们带着镰刀、布单和竹筐下地。男人们割豆株，捆成小捆，女人们把豆株倒过来，在布单上轻轻拍打。豆荚裂开，绿豆粒滚出来，落在布单上，颗颗圆润，很少有碎的。这是兴县绿豆的好处，颗粒匀，表皮光滑，晒干后不容易碎。

晒绿豆的场地在村头的空地上，铺着塑料布，把刚打下的绿豆倒上去，摊成薄一层。村民们拿着木耙，上午翻两次，下午翻两次，确保每颗豆子都晒透。阳光足的时候，绿豆在布单上反光，像撒了一地的小珠子。晒好的绿豆装进口袋，掂着沉，倒出来时，哗啦啦响，透着干爽。

没过几天，村口的收购点就热闹起来。村民们扛着装满绿豆的口袋来，收购商打开口袋，抓一把绿豆在手里，搓一搓，再倒进筛子，筛掉少量杂质，剩下的绿豆颗颗饱满。“兴县的绿豆就是好，颗粒匀，干度够，运到外地也不容易坏。” 收购商一边过秤，一边和村民搭话，称完就直接装上车，发往各地。

等到田埂上的绿豆株都收割完，只剩下褐色的豆茬留在地里，兴县的夏日也近了尾声。但装着兴县绿豆的袋子，还在往更远的地方走。有人说，吃到兴县绿豆，就想起兴县山坡上那片夏日的绿，想起田埂上村民们低头劳作的样子 —— 那绿，是绿豆生长的痕迹，也是兴县绿豆好品质的底气。