寒夜是块浸了雪的墨，将天地晕成沉缓的静。我拢着半旧的棉袍立在檐下，呵出的白气刚触到空气，就被风揉碎在阶前的残雪上，像极了那些没说出口的话，连痕迹都留不住。

檐角的冰棱垂着，尖端悬着半颗冻住的星子。我数着窗纸上跳动的灯花，每一声“噼啪”都撞在空寂里——往年这时，炉上的砂壶该滚着热茶，你会笑着把烤得暖软的栗子剥给我，指尖沾着糖霜，蹭在我手背上是甜的。可如今炉灰凉透，茶盏倒扣在案上，连月光都懒得进来，只让寒风裹着雪粒，在窗棂上敲出细碎的冷。

我试着踩过院中的积雪，每一步都陷进松软的白里，留下深浅不一的印子。就像这日子，总在某个瞬间想起你，然后被回忆的重量压得慢下来。远处的更鼓敲了三下，声音裹着寒气飘过来，我拢了拢衣领，忽然觉得这寒夜不是冷，是空——空得能听见自己的心跳，空得能把每一点思念，都酿成檐下冰棱那样的清苦。

雪又落了，细碎的白落在发间、肩头。我站了许久，直到指尖冻得发僵，才转身回屋。案上的灯还亮着，却再没有等我的人。原来这寒夜的独白，从来不是说给风听，是说给那些藏在雪色里的回忆，说给那个再也不会出现在灯下的你。