张三的生活是一场精密的数学题，每一步都需准确计算他人眼中的得分。
早晨七点十五分，他站在衣柜前犹豫不决。蓝色衬衫显得专业但保守，灰色T恤舒适却可能太过随意。他点开朋友圈，浏览了几位同事的最新动态，最终选择了蓝色衬衫——与部门经理上周点赞的那件相似。
“这样应该会得到认可。”他心想，手指划过手机屏幕，给三位同事的早餐照片点了赞。
在公司，张三的附和艺术已臻化境。当同事讨论电影时，他会迅速查豆瓣评分，然后附和大多数人的观点；午餐选择时，他总是随大流，即使内心渴望的是街角那家面馆而非团队常去的自助餐；项目会议上，他的意见永远是最后一个出现，且完美融合各方观点，不留任何争议痕迹。
这种策略起初颇为有效。他的绩效评估中，“团队合作”一项总是满分，上司称赞他“善于协调”，同事觉得他“亲切好相处”。张三收集着这些正面反馈，如同集邮者珍藏邮票，将它们贴在自我的空白处。
直到周二下午的策划会。
“关于新品牌宣传语，大家有什么想法？”总监扫视会议室。
“我认为应该突出科技感。”资深同事李四说。
“但也要兼顾温情，”王五反驳，“纯粹科技感会让产品显得冰冷。”
讨论如火如荼，张三的大脑飞速运转。他注意到总监对“科技感”点头次数更多，但同时也对“温情”一词露出思考表情。当轮到他发言时，他精心融合了两派观点：
“我认为我们可以打造‘有温度的科技’这一概念，既突出技术创新，又强调人文关怀。”
会议室突然安静。总监皱眉：“这不就是去年的口号吗？缺乏新意。”
李四和王五交换了意味深长的眼神。那一刻，张三感觉自己像一件褪色的衣服，在众人目光下逐渐透明。
那天晚上，张三对着浴室镜子反复练习表情，试图找回那个被认可的模样。突然，一个陌生来电打断了他的排练。
“张先生吗？我们是回声诊所，注意到您近期社交焦虑指数超标，特邀您体验我们的人格锚定服务。”
“什么指数？你们怎么知道我的情况？”
“现代科技，张先生。明天下午三点，您会来的。”
电话挂断了。张三本能地想询问朋友意见，却意识到自己并无真正可咨询的挚友——他所有的关系都是迎合性的浅滩。
次日下午，鬼使神差地，他找到了那家藏在老巷深处的诊所。
“你患上了‘回声症’，”医生诊断道，“过度依赖外界反馈来构建自我。我们提供的‘人格锚定’服务，可以帮你找回稳定的自我认知。”
治疗方案简单得令人失望：一个记录仪，每天捕捉他的真实情绪反应；一个耳塞式反馈器，当他在迎合他人时发出轻微震动提醒。
“关键是，”医生叮嘱，“开始记录你真正喜欢的，不为什么，只为你自己喜欢的东西。”
第一天，记录仪空白如未书写的纸。张三惊恐地发现，当剥离了他人期望，他竟然不知道自己喜欢什么音乐、什么食物、什么娱乐。
转折点出现在第四天。路过花店时，他被一盆奇特的紫色多肉植物吸引，茎叶扭曲成不可思议的螺旋状。没有思考它是否符合流行审美，没有考虑同事会如何评价，他只是单纯地被吸引。
“这是什么？”他问花店老板。
“螺旋芦荟，不太主流，但很有趣。”
张三买下了它。记录仪捕捉到了他第一缕自发的情感波动——纯粹的好奇与喜悦。
随后的日子里，他发现了自己真正偏爱的小众捷克电影、辣得过分的贵州菜、无人问津的独立书店。每次真实选择后，记录仪都会收集到更强烈的情绪信号。
两个月后，重要的客户汇报会上，当团队为迎合客户喜好而争论不休时，张三第一次提出了截然不同的观点。
“我不认为迎合是最好策略。数据显示，这个客户真正尊重的是有原则的合作伙伴。”
会议室鸦雀无声。他心跳如鼓，却第一次感受到了不必讨好任何人的轻松。
结果出乎意料——客户欣赏他们的专业坚持，合同顺利签署。
然而真正的考验才刚开始。随着张三越来越多地表达真实自我，一些同事开始疏远他，评价他“变了”“膨胀了”。负面反馈如潮水涌来，耳塞反馈器震动频繁，他一度想退回那个安全的迎合模式。
直到他收到回声诊所的复查通知。
“恭喜，你的真实情绪指数已超过迎合指数。”医生指着图表说，“第一阶段治疗完成。”
“但很多人不喜欢现在的我。”
“重点不是多少人喜欢你，而是你有没有喜欢自己的能力。”医生指向屏幕，“看看这个。”
屏幕上显示着两张社交网络图。一张是三个月前的他——位于中心，连接线密集但浅薄；另一张是现在的他——连接线少了一些，但几条核心关系明显加深。
“你失去了泛泛之交，但获得了两位真正欣赏你本质的朋友。”医生停顿了一下，“而且，你终于与自己建立了连接。”
张三望向诊所窗外，阳光正好。他意识到，自己就像那盆螺旋芦荟——不必笔直向上，也可以以独特的方式生长。
回家的路上，他第一次拒绝了同事的聚餐邀请，没有编造借口，只是简单地说：“今晚我想独自看书。”
关门，开灯，他给螺旋芦荟浇水，然后打开一本冷门的神话小说——纯粹因为自己喜欢。记录仪安静地工作着，捕捉着一个逐渐清晰的灵魂图像。
在这个需要不断被看见的时代，他学会了隐身于自己之中，并在此找到了比所有回声叠加起来更广阔的世界。
