文|避寒
编辑|避涵
1937年7月7日，卢沟桥的枪声响了，很多人说这是日本蓄谋已久的侵略。
没错，但我想问一个问题，为什么偏偏是1937年？不是1935年，不是1940年，而是1937年？
因为这一年是日本侵华唯一的"窗口期"。早五年，日本自己没准备好；晚五年，中国已经准备好了。日本人把时间卡得极其精准，精准到让人后背发凉。
1937年的中国——蓝图刚画好，房子还没盖咱们先看看1937年的中国是什么状态。
国民政府从1935年开始大规模备战，蒋介石请来了德国军事顾问团，其中最重要的一位叫法肯豪森，是个中将。
这人不是来混饭吃的，他认认真真给中国写了一份对日战备计划书，洋洋洒洒几万字，从部队整编到防线构筑，从后方建设到持久战略略，写得清清楚楚。
蒋介石看完，拍板，照这个来。
计划的核心是什么？整编六十个德械师。什么叫德械师？就是按照德国陆军标准训练、配备德国武器装备的精锐部队。
当时中国军队派系林立，装备五花八门，有的用汉阳造，有的用老套筒，有的干脆就是大刀长矛。六十个德械师一旦成型，那就是完全不同的战斗力。
但问题来了——到1937年7月，这个计划完成了多少？
答案是：二十个师。
才三分之一。
不止是军队，蒋介石还有一个更大的布局：把工业和政治中心往西南转移。
他亲自去四川考察，回来给孔祥熙发电报，原话是"我方军事与政治中心全在四川"。滇缅铁路要修，川黔公路要建，兵工厂要内迁。这是准备打持久战的架势。
可1937年7月，这些东西在哪儿？
滇缅铁路还在图纸上，川黔公路刚开工。内迁计划才开始选址。
中国的国防蓝图确实画好了，但房子一砖一瓦都还没盖起来。
日本人看得很清楚，他们的情报系统不是吃素的。从1936年5月开始，日本军部就不断往华北增兵，一边演习一边观察。他们在等什么？等中国露出破绽。
等到了。
1937年的中国，正处于最尴尬的阶段：旧的已经打破，新的还没建成。老军阀体系在瓦解，新的国防体系在搭建，中间这个过渡期，恰恰是最虚弱的时候。
这就好比一个人正在装修房子，墙都拆了，新墙还没砌，这时候来了强盗，你说怎么办？
日本的焦虑——手里的牌越来越少再看日本那边。
很多人觉得1937年的日本如日中天，国力强盛，想打谁打谁，这是误解。
真实情况是日本已经坐在火药桶上了。
1931年九一八事变后，日本占领了东北，开始疯狂掠夺资源。六年时间，日本的军工产量暴涨。
步枪产量从1931年的三千多支，飙升到1937年的四万多支，翻了十倍还多。坦克从12辆涨到479辆，将近四十倍。飞机、军舰、火炮，全在猛增。
看起来很厉害是吧？但有一个致命问题，这些东西都是拿什么造的？
原材料。
日本是个资源极度匮乏的岛国，造军舰要钢铁，造飞机要铝，造坦克要石油。这些东西日本本土几乎没有，全靠进口。
进口从哪儿来？主要是美国。
当时日本从美国进口的战略物资比例触目惊心：废钢铁百分之九十，石油及石油产品百分之四十五，铅百分之四十五。换句话说，日本的战争机器，一大半零件是美国提供的。
这就麻烦了。
1937年的日本，军费开支占国家预算的将近一半。为了维持这个开支，政府大量发行公债，拼命增税。老百姓日子越过越紧，通货膨胀，物价飞涨，国内已经开始有怨言了。
要命的是，东北这个"聚宝盆"也开始见底。满铁株式会社1931年之后一直是日本的摇钱树，但到了1931年当年，这家公司破天荒出现了第一次财政赤字。
连天皇裕仁都着急了，他私下表示就算只是维持在中国的现有态势，都不知道财政还能撑多久。
日本军部的少壮派军官们心里跟明镜似的：要么现在动手，把中国彻底打趴下，靠掠夺中国的资源续命；要么就这么耗着，慢慢被自己耗死。
1937年，是日本"还有牌"的最后时刻。
再往后拖，美国随时可能断供，国内经济可能先崩，中国可能已经准备好了。
所以不是日本想打，而是日本必须现在打。
假如推迟到1942年——两个完全不同的对手我们做一个假设：如果战争推迟五年，会怎样？
先看中国。
按照国民政府的规划，1942年的中国应该是这个样子的：
六十个德械师整编完成，全军统一装备、统一训练、统一指挥。空军拥有超过一千架作战飞机，飞行员经过系统培训。
西南大后方的兵工厂已经投产，能够自己生产步枪、机枪、迫击炮和部分弹药。川黔滇公路网全部修通，战时物资调运不再是问题。
更关键的是国共合作。
1937年的时候，国共刚刚开始第二次合作，还在磨合期，彼此都有戒心。如果再给五年时间，抗日民族统一战线会更加稳固，全民族抗战的共识会更加深入人心。
1942年的中国，将是一个完全不同的对手。
再看日本。
历史已经告诉我们1942年的日本是什么样子了——一塌糊涂。
1941年12月，日本偷袭珍珠港，太平洋战争爆发。表面上是日本主动出击，实际上是被逼无奈。
为什么？因为到1941年，日本在中国战场已经彻底陷入泥潭。武汉会战之后，日军再也没有能力发动大规模进攻，只能守着占领区干瞪眼。
参谋本部的人哀叹，什么办法都试过了，政治的、经济的、军事的，全没用，重庆政府就是不投降。
1942年的日本，七成以上的陆军兵力被牢牢钉在中国战场。
这还是在1937年先下手为强的情况下。
如果1937年没有动手，1942年的日本会怎样？
资源储备基本耗尽、国内经济濒临崩溃、美国的禁运早已生效、军工产能开始萎缩。
面对一个准备充分的中国，日本拿什么打？
这就是为什么我说1937年是日本唯一的窗口期。早了，自己没准备好；晚了，对手准备好了。
日本把时间卡在了中间那个缝隙里，精准得像一把手术刀。
抢跑者的代价——赢了开局，输了全盘日本1937年动手，确实抢到了先机。
开战头半年，日军势如破竹。北平、天津、上海、南京，一座座大城市沦陷，日本军部狂妄地宣称"三个月解决中国事变"。
但历史给日本开了一个巨大的玩笑。
三个月过去了，战争没有结束，半年过去了，战争还在继续。一年、两年、三年……
到1938年武汉会战结束，日本人终于明白这场仗打不赢了。
不是打不下去，是打不赢。
日军占领了中国东部的大片土地，但占领不等于征服。漫长的战线需要大量兵力驻守，游击战争在敌后此起彼伏，"以战养战"的如意算盘落了空。
日本陷入了一个进退两难的困境：前进，没有力量；后退，丢不起脸。
1940年，参谋本部第一部第二课和第三课为了对华战略吵得不可开交，甚至"难以制定出中央统帅部意见统一的方案"，日本的决策层已经开始内乱了。
1941年，日本决定南进，发动太平洋战争。
这个决定的本质是什么？是想靠打败美英来解决中国问题。他们的逻辑是只要占领东南亚，切断中国的外援通道，重庆政府就会投降。
结果呢？
美国被彻底激怒，全力投入战争，中国成为世界反法西斯战争的东方主战场。日本不但没有解决中国问题，反而给自己拉来了更多的敌人。
1942年，日军大本营还在制定"五号作战"计划，想投入三十万兵力攻占西安、成都、重庆。参谋总长杉山元向天皇保证，这次一定能"促成国民政府屈服"。
计划最后执行了吗？没有。
因为太平洋战场吃紧，兵力抽不出来，因为中国战场的消耗太大，后勤跟不上。因为1937年抢跑的代价，终于在1942年集中爆发了。
从某种意义上说，日本的失败从1937年就已经注定了。
他们选择在中国最虚弱的时候动手，确实占了便宜。但中国太大了，大到日本根本吞不下去。先发制人没有变成速战速决，反而变成了旷日持久的消耗战。
抢跑的人跑得最快，但不一定跑得最远。
参考资料：
1. 中国军网：《卢沟桥事变和全国抗战的开始》
2. 中国社会科学院：《中国抗战与日本"南进"决策》
3. 中国日报网：《"七七事变"决不是"偶然事件"》