我叫沈卫东，今年七十有二，现在坐在阳台晒晒太阳都得扶着栏杆。可每当听见楼下菜市场有人喊“新鲜蔬菜，刚从地里拔的”，我总能想起五十年前，在陕北那个叫柳河湾的村子里，被寡妇林秀娥拽进她家院子的那个下午。那时候天是蓝的，风是暖的，她站在枣树下问我“家里的菜地肥不肥”，我愣了半天，没成想这话竟勾出后来那么多事儿，成了我这辈子都忘不掉的回忆。

1973年春天，我刚满二十，响应号召下乡插队，跟另外三个知青一起分到了柳河湾。我们住的是村东头的破窑洞，窗户糊着纸，风一吹“哗啦”响。队长是个黑瘦的汉子，姓王，第一次见我们就说：“城里来的娃，先别嫌苦，把力气练出来再说。”我打小在城里长大，连锄头都没碰过，第一天去地里种玉米，手就磨出了水泡，晚上疼得睡不着，翻来覆去想家里的暖炕。

柳河湾不大，也就几十户人家，最显眼的是村西头那户——院墙是新夯的，门口种着两棵枣树，院子里总飘出饭菜香。后来才知道，那是林秀娥家。她比我大五岁，男人前两年在山上采石的时候被砸了，没救过来，留下她一个人守着两亩菜地过活。村里人提起她，都说“秀娥是个苦命人，可手巧，菜种得比谁家都好”。

我第一次见林秀娥，是下乡后的第三个礼拜。那天队里派我去村西头的井边挑水，路过她家院子时，看见她正蹲在门口择菜。她穿件蓝布褂子，头发用红头绳扎在脑后，露出光洁的额头，阳光照在她脸上，连鬓角的碎发都透着光。听见脚步声，她抬头看了我一眼，笑了笑：“是城里来的知青吧？挑水啊？”我点点头，没敢多说话，挑着桶就往井边走，心里却总想着她刚才的笑容——比我们知青点灶台上的油灯，亮堂多了。

从那以后，我总盼着能再见到她。有时候去地里干活，路过她家菜地，看见她弯腰除草，我就故意放慢脚步。她也会跟我打招呼：“沈知青，今天太阳大，别中暑了。”我就应一声：“林大姐，你也注意点。”有一次，我看见她的锄头坏了，晚上在知青点偷偷修好了，第二天趁她不在，放在了她家菜地边上。后来她见了我，手里攥着两个煮鸡蛋：“知青，锄头是你修的吧？给，补补身子。”我接过鸡蛋，壳都没剥就往嘴里塞，烫得直咧嘴，她笑得前仰后合，说我“跟个毛头小子似的”。

日子就这么不咸不淡地过着，我跟林秀娥也越来越熟。她知道我们知青点的伙食差，有时候会喊我去她家吃饭，蒸红薯、贴玉米饼，还有她腌的萝卜干，我每次都能吃两大碗。有一次我问她：“林大姐，你一个人过，不孤单吗？”她正擦桌子的手顿了顿，说：“孤单啥？有这两亩菜地陪着，饿不着就行。”我看着她的眼睛，明明里面藏着委屈，却硬撑着笑，心里就像被什么东西揪了一下。

转折发生在那年夏天的一个午后。那天队里放假，我闲着没事，想去山上砍点柴，路过林秀娥家的时候，看见她正站在院门口张望。见了我，她赶紧招手：“沈知青，你过来一下。”我走过去，问她咋了。她左右看了看，压低声音说：“我家后院的菜地该施肥了，我一个人扛不动粪桶，你能帮我搭把手不？”我连忙说：“能啊，这有啥。”

她推开院门让我进去，院子里种着几棵向日葵，长得比我还高。后院的菜地就在墙角，种着茄子、黄瓜，绿油油的。她指着墙角的粪桶：“就是那个，得挑到菜地里。”我挽起袖子，刚要去扛粪桶，她忽然从后面拽了我一把，我没站稳，转过身就撞进她怀里。她的手还抓着我的胳膊，手心热乎乎的，眼神直直地看着我：“沈知青，我问你个事儿——看看我家里的菜地，肥不肥？”

我当时就懵了，脑子一片空白，半天没反应过来。她见我不说话，脸慢慢红了，手也松了点，却还是没放：“我知道我比你大，还是个寡妇，不该跟你说这话……可我实在忍不住了，每天看见你，我心里就跟揣了只兔子似的，跳个不停。”我看着她的眼睛，里面有期待，有害怕，还有我看不懂的温柔。我忽然伸手，把她抱进怀里，她的身子很软，在我怀里轻轻发抖。

那天下午，我们没去浇菜地。她把我拉进里屋，屋里的炕是暖的，铺着洗得发白的褥子。她给我倒了杯热水，手还在抖：“沈知青，你要是后悔，现在走还来得及。”我抓住她的手，说：“我不后悔。”那天的太阳慢慢西沉，屋里的光线越来越暗，我们像两堆干柴，一点就着，把所有的顾虑、所有的规矩，都抛到了脑后。

从那以后，我们就偷偷好上了。我总找各种理由去她家，有时候帮她挑水，有时候帮她劈柴，晚上就留在她家，天不亮再回知青点。她会给我缝补衣服，把最好的粮食留给我，还跟我说：“等以后政策松了，我跟你回城里，给你当媳妇，好不好？”我每次都使劲点头，说：“好，一定好。”

可好日子没过多久，麻烦就来了。村里开始传闲话，说林秀娥“不守妇道”，跟知青“不清不楚”。有一次，王队长找我谈话，把我骂了一顿：“沈卫东，你是城里来的知青，前途要紧！跟寡妇搅和在一起，你想毁了自己吗？”我没说话，心里却跟刀割似的。林秀娥也听见了闲话，有一次我去她家，看见她坐在炕沿上哭，眼睛肿得跟核桃似的：“卫东，要不我们算了吧，别连累你。”我抱着她，说：“不行，我不能丢下你。”

那天晚上，我们聊到半夜。她说：“我男人走的时候，给我留了个木匣子，里面有几块银元，是他攒下来的。我明天给你，你拿着，要是以后有机会回城，别惦记我了，找个好姑娘，好好过日子。”我不肯要，她却硬塞给我：“你拿着，就当是我给你的念想。”

没过多久，知青点传来消息，说有回城的名额，我们四个知青里能走一个。我心里又喜又忧，喜的是能回家了，忧的是舍不得林秀娥。我去找她，跟她说了这事，她半天没说话，最后说：“你该回去，城里才有你的前程。”我抱着她，哭了：“我走了，你怎么办？”她拍着我的背，说：“我没事，有这两亩菜地，我能过。你要是想我了，就回来看看我。”

回城的前一天晚上，我去了她家。她给我做了一大桌子菜，还煮了饺子，说“上车饺子下车面”。吃饭的时候，她没怎么说话，就看着我吃。晚上，我们躺在炕上，她摸着我的脸：“卫东，以后别再回来了，忘了我吧。”我没说话，眼泪掉在枕头上，湿了一大片。

第二天早上，我要走的时候，她没送我，只在屋里说：“路上小心。”我走到院门口，回头看了一眼，看见她站在窗户后面，偷偷抹眼泪。我咬着牙，没回头，跟着接知青的车走了。

回到城里后，我找了份工作，也成了家，有了孩子。可我总忘不了林秀娥，忘不了她的笑容，忘不了她说的“菜地肥不肥”。我好几次想回柳河湾看看她，可又怕打扰她的生活，也怕对不起家里的媳妇，就这么拖了一年又一年。

直到十年前，我退休了，身体也不如以前了，才下定决心，回柳河湾看看。我凭着记忆找到了那个村子，村西头的院墙还在，可门口的枣树已经没了，院子里荒草丛生。我问村里的老人，林秀娥在哪，老人叹了口气，说：“秀娥啊，你走后没几年，她就得了重病，没钱治，走了。她走的时候，还抱着个木匣子，里面放着几块银元，说是城里知青给她的。”

我站在她家院子里，眼泪止不住地掉。原来她没忘了我，原来她一直把我给她的念想藏着。老人还说，林秀娥走之前，让村里人把她埋在她家菜地边上，说“那里能看见村口，说不定哪天知青会回来”。我走到菜地边上，那里有个小小的土堆，上面长着野草。我蹲下来，摸了摸土堆，就像摸着她的手，轻声说：“秀娥，我回来了，我来看你了。”

从柳河湾回来后，我把那块银元找了出来，放在贴身的口袋里。现在我每天都要拿出来看看，上面的花纹都磨平了，可我还是像宝贝一样藏着。我知道，我这辈子欠她的，永远也还不清。

有时候我跟我家老婆子说：“年轻的时候，我在乡下认识了一个姑娘，她人特别好。”老婆子笑着说：“都老了，还想那些干啥。”我没再说下去，心里却想着，那个叫林秀娥的女人，那句“菜地肥不肥”，还有那个夏天的午后，会是我这辈子最珍贵的回忆，直到我闭上眼睛的那天。