晚上七点半，我刚把公文包甩在玄关，卧室就传来儿子摔门的巨响，紧接着客厅电话铃急催，是护工说我妈又忘了吃药还发了脾气。我靠在墙上缓了缓，连换鞋的力气都没有——你说人到中年，是不是都得在孩子和父母之间当夹心饼干？一边要哄着叛逆期的娃，一边要操心年迈的爸妈，到最后，连自己是谁都快忘了。

我是个普通的职场妈妈，儿子15岁正处于青春期，动不动就顶嘴冷战；爸妈年过七旬，我妈记性越来越差，我爸腿脚不便，离不开人照顾。白天在公司忙得脚不沾地，晚上下班直奔菜市场，回家做饭、给爸妈打电话叮嘱琐事，再逼着儿子写作业，往往忙到深夜才能歇口气。

矛盾在半个月前彻底爆发。那天我加班到八点，刚到家就接到护工电话说我妈摔了一跤，我急得眼泪都快掉下来，拉着儿子就往医院赶。可儿子却不耐烦地挣脱我：“你就知道管外公外婆，从来不管我！”这句话像针一样扎在我心上，我忍不住跟他大吵一架，到了医院又得强装镇定照顾我妈。那晚我坐在医院走廊的椅子上，看着来来往往的人，突然就崩溃大哭，难道我的人生，就只能围着别人转吗？

转机是我爸带来的。他看出了我的疲惫，主动跟我说：“我们报个老年日间照料中心，白天有人看着，你不用总操心。”更意外的是，儿子那天晚上偷偷给我留了张纸条：“妈妈对不起，我知道你很累，以后我会自己写作业。”

我试着调整节奏，每天早起半小时留给自己，喝杯茶、读几页书；周末抽半天时间约朋友逛街，不再把所有时间都耗在家人身上。没想到这样一来，家里的氛围反而轻松了很多。儿子愿意跟我分享学校的事，爸妈在照料中心认识了新朋友，还学会了跳广场舞。

原来我一直错以为，爱家人就是毫无保留地牺牲自己。直到现在才明白，只有先照顾好自己，才有能力温暖别人。那些压得我喘不过气的双重压力，不是枷锁，而是提醒我：我不仅是妈妈、是女儿，更是我自己。接纳自己的不完美，给彼此留一点空间，反而能让亲情更温暖。