国公府上下没人哭，连风都绕着灵堂走。

薛树玉死那天下了小雨，青砖地滑，他扶着柱子想站起来，没撑住。不是摔的，是腿早就不听使唤了。前年骑马摔断腰椎，大夫说养得好能走，可没人让他养。祠堂跪多了，旧伤结了疤又裂，血渗进麻布裤子，干了发硬，像一层新皮长在身上。

他娘死得早，爹看他像看一件摔坏的瓷器，修不好就搁在角落。姐姐薛莹川倒常来，带着枣糕，温声细语问“还疼不疼”，可每次说完，父亲就会当着他面夸姐姐“识大体”。他嘴上说“不疼”，心里却越来越空。后来才知道，那枣糕里有东西，不是毒，是让人手脚发软的药粉，吃了三回，连筷子都拿不稳。

他不是没想过告发。有天夜里摸到姐姐房门口，听见她和陆江来低声说话，讲的是炭盆里掺了什么，讲的是怎么让父亲信他疯了。他退回来，蹲在回廊柱子后头，把指甲掐进掌心，没出声。第二天，他自己把一包砒霜混进姐姐常喝的玉茗茶里。她没喝，转手递给父亲。父亲喝了半盏，吐血昏迷。他跪在床前，被按着磕头，额头撞出血，没人扶。

薛莹川没动手，连句重话都没说。她只是站在屏风后头，看着他被拖走，手里还捏着半块没给他的枣糕。后来她坐上主位，管账、发令、见客，连父亲病得说不了整句也由她传话。陆江来走那天，她没拦，只望着他背影，把手里那盒新焙的玉茗茶搁在石阶上，茶盖掀开，热气散得很快。

府里老仆说，她最近总爱站在西角门那儿看儿子练字。孩子写错一个字，她不教，只把笔拿过来，在纸上划一道浓墨，横得像刀。有回孩子半夜哭醒，喊“不要罚我跪”，她掀被子下床，摸黑走到祠堂，点了一炷香，没拜，就站着，香燃到手边才转身。

谢惠卿倒是活明白了。她不再穿素色，改戴金丝绞的抹额，见人就笑，对妾室寄萍也客气。有次我撞见她在偏院烧纸，火盆里不是黄纸，是几页泛黄的账本，边角还沾着炭灰。她抬头看见我，也不慌，把最后一页扔进去，火“呼”一下腾起来，照得她眼睛发亮。

陆江来走后，府里安静得吓人。下人们走路放轻脚，连扫地都挑青砖缝扫，怕惊动什么。我昨儿送茶进去，看见薛莹川坐在正厅，面前摊着三份地契，左手边是府库钥匙，右手边是那盒玉茗茶，盖子又打开了，茶凉透了，浮着一层灰白的沫。她盯着那沫看了很久，最后用指尖蘸了一点，抹在自己下眼皮上，像画了道浅浅的疤。

玉茗花开得正好，白瓣黄蕊，香得发闷。我路过时顺手摘了一小枝，带回去插在粗陶瓶里。今早发现它蔫了，花瓣往下垂，可茎还是硬的，掐不断。

x，x，x。