凌晨一点，我坐在公司楼下的长椅上，手里攥着凉透的奶茶，想找个人说说被领导冤枉的委屈，翻遍通讯录划了三遍，最后还是把手机塞回了口袋。你是不是也有过这样的时刻？曾经以为能陪伴一辈子的朋友，不知不觉就散在了时光里。

我是个普通上班族，三年前换了城市工作，起初还和老朋友们天天发消息、每月约着视频。可慢慢的，他们聊的家长里短我插不上嘴，我吐槽的职场烦恼他们也难共情，视频通话从两小时缩到二十分钟，最后变成了逢年过节的群发祝福。

我不甘心这种流失，去年生日特意飞回老城市组织聚会。提前一周订好餐厅、选好蛋糕，结果临到当天，有人说要陪孩子上兴趣班，有人说要加班，最后只来了两个人。饭桌上气氛尴尬，我们翻来覆去都是回忆过去，聊着聊着就沉默了。我甚至有点生气，觉得是他们不重视这份友谊，之后好一阵子都没主动联系。

转折发生在今年夏天，我突发急性肠胃炎住院，身边没人照顾，抱着试一试的心态给曾经最要好的琳发了消息。没想到她当天就请假赶过来，帮我办理住院手续、买日用品，晚上就趴在病床边陪着我。聊天时我才知道，她去年聚会没来，是因为妈妈突发心脏病住院，怕我担心没说。

那一刻我突然懂了，不是友谊变淡了，而是我们都长大了，有了各自的责任和生活轨迹。就像树的枝丫，越往上长越分散，但根始终连在一起。之后我不再强求频繁联系，也不再为“朋友变少”焦虑，偶尔看到他们的朋友圈，点个赞、留句关心；想聊天时发句问候，不用刻意找话题，舒服就多聊两句，忙就各自安好。

现在我不再执着于朋友的数量，身边哪怕只有一两个知心人，也足够温暖。原来最好的维系从不是刻意捆绑，而是彼此包容、各自成长，需要时转身就在。那些悄悄流失的友谊，不是遗憾，而是我们成长的印记，接纳这份流失，反而能更珍惜当下拥有的温暖。