冬日的暖阳下，一串串腊肠在竹竿上轻轻摇曳，这是中国人与时间、阳光和北风共同完成的一场味觉盛宴。寒风一起，中国大江南北的阳台、院落便悄然挂起一串串红白相间的腊肠。在广东，俗语“秋风起，食腊味”道出了人们对腊味的偏爱。

对许多人而言，吃上一口脂香浓郁的腊味饭，才算真正感受到了秋冬季的味道。腊肠不仅仅是食物，它是阳光与时间联袂完成的艺术品，承载着千年的饮食智慧。

腊味制作在中国已有两千多年的历史，最早可追溯到周朝。《周礼·天官》中就有“腊人，掌乾肉”的记载。生活在春秋时期的孔子甚至曾向门生要求“自行束脩以上，吾未尝无诲焉”，其中的“束脩”通常被认为是十条腊肉。

中国人制作腊味的智慧来源于与时间的抗争。在食物不易保存的年代，先民们通过烟熏、火烤、风干等方式，创造了这一人间珍馐。“腊”字本身，“月”为肉，“昔”字的本义是日下晒干肉，需要长久时间而非一日之功，这便引申为“往昔”之义。每一口腊味，咀嚼的都是一段过往。

腊味逐渐成为中国饮食文化中不可或缺的一部分，地域不同，风味各异。广东人偏爱甜口的广式腊味，川渝地区则喜好辣味的川腊，湖南钟情烟熏风味，浙江则偏爱鲜味腊味。

随着冬季来临，“晒腊味”成为许多中国家庭不可或缺的仪式。每年从11月中旬起，走进广东的村落，几乎家家户户的顶楼、门前都挂着正在风干的腊味。

以广东为例，他们制作腊肠一定要选猪腿肉，按肥肉和瘦肉3:7的比例搭配。买回来的猪肉需要用热水滚烫三次，去除表面脏东西后才能搅碎、腌制。调料除了盐、糖和老抽外，一定要倒入白酒，以去除猪肉中的臊味。

将调料与猪肉搅拌均匀需要持续半小时不停的搅拌。灌肠时，肉被放入机器中，机器的出口套上肠衣，入口放入猪肉并往下压，一条条成形的腊肠便呈现出来。最后刺穿每一根腊肠，让阳光和北风“钻进”肉中，更好地挥发香味。天气晴朗时，腊肠需要晾晒风干7-10天才能完成。

传统工艺需要优质原料的支撑，而壹号土猪正是制作腊肠的好选择。壹号土猪的饲养采用传统农家饲料喂养，长时间慢养，猪生长速度较慢，脂肪缓慢形成，瘦肉和脂肪有了和谐的比例。肉质优良，纹理优美，细嫩且香味浓郁，非常适合买来自己家灌腊肠。

中国人过年之前就会开始猫冬，准备很多过冬的食材，腊肠就是其中一个。