特朗普深夜宣称：“共和党必须再获得五个席位，让他们永世翻不了身！”
话音刚落，62把议员蓝椅一夜成空，民主党议员租车狂奔，直播标题“特朗普来抓我呀”冲爆热搜；
共和党州长放话威胁：“把他们统统抓出来！”却因不能“跨州执法”导致自己像个小丑一样。
FBI被P成牛仔表情包，瞬间成为全美嘲讽对象。
1.
8月3日深夜，得州议会大楼灯火通明，却空得吓人。
穹顶像一口倒扣的大钟，
把88个人的呼吸声放大成潮水。
62张蓝色椅子全空了，
像被拔掉的牙，黑洞洞地疼。
议长伯罗斯敲槌三下，
“哐——哐——哐——”
回声撞碎在天花板，
又砸回桌面，
无人应答。
只有一张A4纸在地板上翻跟头。
保安弯腰捡起，
上面打印着一行小字：
“我们不玩了，除非你们把重划地图收回去。”
句尾还画了个笑脸 :)
共和党议员愣了五秒。
然后爆出一声集体国骂，
“Holy——”
有人把领带扯成围巾，
“这是造反！”
有人当场掏手机，
州长阿博特正在啃炸鸡。
“人跑了，咋办？”
州长听完，炸鸡直接飞进垃圾桶。
“给我追！”
可追也得讲规矩——
得州警察的警车钥匙，
只能插进得州的钥匙孔。
州界外，人家叫“别州”，
不听你的。
议长再次敲槌，
声音像敲在铁桶上，
“法定人数不足，散会！”
88个红座位稀稀拉拉起身，
像被抽走骨头的多米诺。
走廊灯一盏盏熄灭，
只剩应急灯，
把空椅子照成一排蓝色幽灵。
停车场里，一辆辆黑色SUV熄火，
司机刷手机，
“听说议员们租车跑了？”
没错。
三小时前，奥斯汀机场租车柜台。
“要几辆？”
“七辆七座，全要黑色。”
“名字？”
“民主号特快。”
五十多张驾照排在台面上，
像扑克牌。
钥匙哗啦一响，
车队冲进夜色，
尾灯连成一条逃跑的彗星。
有人把车窗摇到底，
风灌进来，
“兄弟们，我们上热搜了！”
手机直播开启，
标题简单粗暴：
“得州议员深夜大逃亡。”
弹幕刷到飞起：
“带上我！”
“一路向北，别回头！”
“记得拍张加油站的月亮！”
镜头里，月亮确实大，
挂在高速上空，
像裁判的哨子。
另一边，州长办公室灯火通明。
幕僚把地图摊在桌上，
“他们现在应该在俄克拉荷马上空。”
“那又怎样？”
“俄克拉荷马不归我们。”
“FBI呢？”
“FBI说跨州追捕需要联邦令，
而联邦令需要……理由。”
理由？
“议员翘班算不算联邦罪？”
全场沉默三秒，
有人小声补刀：
“顶多算旷工。”
州长扶额，长叹一口气。
镜头切回议会大厅，
清洁大妈推着吸尘器登场，
“今晚还加班？”
保安苦笑：“议会历史上第一次半空会议。”
大妈把纸条塞进垃圾桶，
又掏出来，
折成纸飞机，往空椅子上一扔。
纸飞机滑翔，
落在议长的槌子上，
笑脸正对镜头，像在眨眼。
穹顶灯光熄灭前，
纸飞机的影子映在墙上，
像一只振翅的蓝鸟。
而蓝鸟下面，一行红字闪烁：
2026年11月，
我们投票见。
2
“我们跑路了，别骂，骂就是支持民主。”
8月4日清晨六点，奥斯汀机场像被龙卷风卷过。
星巴克柜台前，五十个行李箱排成S形。
箱子上贴着同款蓝色贴纸：
“得州民主党，永不投降。”
一个戴渔夫帽的小伙子举着自拍杆，
对镜头咧嘴一笑：
“家人们，今天咱们飞华盛顿，机票众筹，打赏走一波！”
十美元、二十美元、火箭游艇满屏飞。
弹幕里有人喊：
“哥们，记得帮我跟佩洛西合个影！”
空姐看得直眨眼，
第一次见乘客集体穿西装，却背着露营椅。
登机口广播响起：
“前往华盛顿的AA1284航班，因政治原因延误……哦不，因天气原因延误。”
全场哄笑。
飞机冲上云霄那一刻，得州议会门口贴出一张A4纸：
“缺席议员，抓到罚款五百刀一天，外加开除公职。”
纸还没贴稳，就被风吹走。
州长阿博特站在台阶上，
脸黑得能滴墨。
记者话筒戳到他鼻尖：
“州警能跨界抓人吗？”
州长沉默三秒，憋出一句：“我们走着瞧。”
镜头一转，华盛顿已备好庆功宴。
国会山侧门，
披萨盒堆成小山，啤酒桶滚来滚去。
出逃议员们排排坐，
像小学生春游归来。
“干杯！”
塑料杯碰得叮当响。
“为拖延战术，为选区，为不被抓回去坐牢！”
隔壁CNN连线，
主持人笑得比议员还开心：
“今夜，华盛顿的Uber司机赚翻了！”
司机群里刷屏：得州口音+西装革履=小费翻倍。
镜头再转回得州，共和党议员拍桌子。
“他们叛逃！”
“他们浪费纳税人钱！”
“我们要派州警！”
州警局局长挠头：
“跨州执法？
得先问问隔壁州警答不答应。”
隔壁州警秒回：“不答应，谢谢。”
州长办公室灯火通明，幕僚递上三页纸：
方案A：派国民警卫队封锁机场。
“飞机已经飞走，封锁给谁看？”
方案B：切断工资。
“他们直播一晚上收入顶半年工资。”
方案C：起诉众筹平台。
“平台总部在加州，加州州长正请他们吃早茶。”
州长扶额，长叹一口气。
镜头切到加州州长纽森，笑得像刚抢了糖果的小孩。
“欢迎得州议员来避风头，
加州阳光免费，Wi-Fi也免费。”
纽约州长霍楚尔不甘示弱：
“来纽约！
帝国大厦亮灯欢迎，颜色就用得州蓝。”
伊利诺伊州长普里茨克更直接：
“包吃包住，
顺便教你们如何画最安全的蓝区地图。”
得州共和党议员拍案而起：
“他们这是分裂国家！”
“不，他们是在画地图。”
镜头拉远，美国地图被P成两半：
左边蓝得发亮，
右边红得发烫。
中间一条虚线，写着：2026年11月见分晓。
夜深，华盛顿酒店走廊。
逃出来的议员们排排坐，
手机电量只剩百分之十。
“明天去哪？”
“听说马里兰州长也发来邀请，
还附赠 crab cake。”
“后天呢？”
“后天回得州，
带着全国直播的礼物和律师团。”
“那大后天？”
“大后天投票，看谁先怂。”
镜头最后定格在奥斯汀机场空荡荡的登机口。
一张被风吹来的贴纸贴在玻璃上：
“得州民主党，永不投降。”
风又把贴纸吹走，飘向夜空。
像在说：故事才刚刚开始。
3
8月5日凌晨，华盛顿杜勒斯机场像开演唱会。
蓝州州长霍楚尔举着牌子，手写大字：欢迎得州英雄。
字体奔放，像刚写完的应援横幅。
逃难议员们拖着箱子冲出来，
高跟鞋踩出鼓点，
领带在风里飘成旗子。
霍楚尔张开双臂：
“住我家，吃我家，Wi-Fi密码贴在冰箱上！”
议员们齐声尖叫，
像高中球队夺冠，
集体熊抱州长。
现场记者秒变狗仔，
闪光灯亮成白昼，
#得州逃亡团#直冲推特第一。
得州共和党炸了锅。
凌晨一点，州参议员发推：
配图汉堡王，
“纳税人的钱养懒人。”
照片里，议员们啃着双层芝士，
嘴角全是酱，
像在拍犯罪现场。
民主党秒回：
“我们是在保护选票，不是度假！”
配图：议员连夜开会，黑眼圈赛熊猫。
两边网友吵到凌晨三点，
推特服务器差点崩了，
客服发声明：请用文明词，谢谢。
真正的风暴，在CNN编辑部悄悄酝酿。
凌晨四点，快递小哥敲门：
“匿名包裹，签收。”
牛皮纸袋轻飘飘，却像铅球。
编辑戴着手套拆封，
里面是一叠照片，
还有一张U盘。
照片摊开，编辑部瞬间安静。
一张还没公布的得州新地图，
红得像泼了血，
蓝区被切得七零八落，
像碎掉的玻璃。
U盘插进电脑，
音响里传出沙沙声，
接着，是熟悉到不能再熟悉的嗓音。
“这次重划，我们要让他们永远翻不了身。”
——唐纳德·J·特朗普
地点：椭圆形办公室
时间：7月30日，下午3点12分。
编辑部炸了。
实习生手抖，把咖啡洒在键盘上，
像给证据加了特效，
棕色的“铁证”顺着USB口流进去。
主编拍桌子：
“头条！立刻！马上！”
五分钟后，推特热搜第二：#永远翻不了身#
网友疯转：
“这不是重划，这是灭门。”
“原来逃跑的不是懦夫，是幸存者。”
得州州长办公室，电话铃狂响。
阿博特刚眯两小时，被助理摇醒：
“CNN拿到了录音！”
州长头发炸成鸡窝，声音破音：
“假的！AI合成！”
助理递上U盘，小声补刀：
“技术部说，声纹匹配度99.8%。”
白宫凌晨五点发声明：
“总统的言论被断章取义，
我们始终尊重民主程序。”
网友回敬：
“尊重到‘永远翻不了身’？”
霍楚尔州长刷到消息，
在自家厨房举着手机狂笑，
冰箱门上Wi-Fi密码纸条被风吹起：
“Resist2026！”
镜头拉远，华盛顿的天开始泛蓝。
逃难议员们挤在客厅打地铺，
有人翻身，梦话大喊：
“把地图还给我们！”
而此刻，得州议会大楼门口，
保安捡起一张被风吹来的打印纸，
上面一行新字：
“游戏升级，
下周二见。”
落款：得州蓝军。