深夜两点，我又一次从肾结石的钝痛中醒来。窗外路灯把树影投在天花板上，像极了我密密麻麻的债务清单。儿子在隔壁房间睡得正香，妻子均匀的呼吸声就在耳畔，可我却感觉自己孤身一人站在悬崖边上。

这是我婚前的选择——房子、车子，还有对未来的憧憬。那时月入过万，还完月供还能约朋友小酌。谁能想到十年后的今天，我38岁了，拿着八九千的工资，却要面对每月八千多的还款。房价跌了，行业冷了，我的简历在招聘市场石沉大海。

上周领导约谈，暗示公司要裁员。我笑着点头，后背却湿了一片。下班开车回家，我在车里坐了整整半小时——只有这一刻，空间完全属于自己。推开门，两岁的儿子扑过来喊爸爸，我必须瞬间切换成无所不能的父亲。妻子说要把孩子送去娘家，她出去工作。我心里像被针扎了一样——这不正是我最怕的吗？让家人为我的无能买单。

朋友问我为什么不跳槽。38岁，一个肾已经失去功能，每天靠止疼药撑着上班的人，拿什么和年轻人竞争？滴滴、代驾，这些词在我脑子里打转，不再是别人的故事，而是我可能很快要面对的现实。

父亲要是还在该多好。这个念头最近总冒出来，虽然我知道不该这么想。他走的那年，我刚工作，还觉得未来有无限可能。现在懂了，他撑起这个家有多难。

昨天加班到十点，回到家儿子已经睡了。桌上放着妻子温了又温的饭菜，还有一张儿子画的爸爸——画上的我笑得那么开心。那一刻，鼻子突然就酸了。

我们这一代中年人，活在房价的顶峰，撞上行业的寒冬，背着沉重的贷款，还要假装一切正常。不敢病，不敢倒，甚至不敢表现出疲惫。

可是啊，每当儿子用小手摸我的脸，当妻子默默把药和水放在床头，我又觉得还能再撑一撑。也许出路不在远方，就在每一个不得不坚持的当下。

天快亮了，新的一天又要开始。我知道，还有很多和我一样的中年人，正在各自的战场上继续奋战。我们都一样，在绝望中寻找希望，在黑暗中守护微光。

（谨以此文，致敬每一个在生活重压下依然前行的中年人）