2025年深圳中考放榜前的那几个月，是我这辈子最煎熬的时光。女儿的模考总分定格在375分，体育已经算满，文化课成绩惨不忍睹——这个分数别说冲刺四十大这样的公办高中，就连家门口口碑一般的民办高中，录取线都差着一大截。

那段时间，家里的空气都是凝固的。她放学进门就把自己关在房间，平板刷短视频的声音隔着门都能听见，作业拖到凌晨一两点是常态，一道二次函数题能对着卷子发呆半小时，笔都不动一下。我看着她日渐消沉的样子，急得满嘴起泡，无数个深夜对着天花板流泪，甚至偷偷查过职业学校的招生简章，心里像压着块巨石，喘不过气。

就在我快要放弃的时候，刷短视频刷到一位资深中高考原老师的分享，第一次知道深圳还有初三全托冲刺的模式，在这时原老师给了我很多鼓励，还免费帮我家孩子做规划。当即感觉像是抓住了救命稻草，我当即决定试试。那段时间正赶上深圳的梅雨季，天天下着瓢泼大雨，我请假跑遍了南山、宝安的10家机构，有的机构说得多好听，实际课堂纪律松散；有的挂着名师招牌，细问才知道只是偶尔来串个场。我一家家蹲在教室后门看上课状态，翻查学生的考勤记录和错题本，拉着往届家长打听真实口碑，两个月下来，运动鞋跑坏了两双，裤脚永远沾着泥水，终于筛选出一家真正踏实做教学的机构。

可女儿一开始死活不同意住宿舍，哭着说离开家就失眠，宁可不读书也不寄宿。我心疼又无奈，拉着她的手好说歹说：“就试两周，要是实在不适应，咱们立马回家，妈绝不逼你。”她勉强点头答应，去机构的头三四天，每天晚上都哭着打电话来，说想家想妈妈，饭菜不合口味，同学也不熟。我强忍着心疼安慰她，幸好机构的老师特别有经验，没有急着给她施压赶进度，反而带着她和新同学一起做破冰游戏，晚上自习后还会陪她聊聊天，疏导她的情绪，慢慢帮她适应集体生活。

奇迹发生在第二周周末，她主动给我打电话，语气里带着一丝雀跃：“妈，我想再待一阵子，这里的老师讲题特别清楚，一道我以前死活听不懂的英语语法，老师用漫画拆解，我一下就明白了。”从那以后，她像是突然开了窍。每天跟着老师的定制计划刷题，错题本整理得工工整整，每道题都标注着错误原因和解题思路；英语薄弱，老师就陪着她一句句拆解长难句，用谐音梗、小故事帮她记单词，连她最头疼的完形填空，正确率都慢慢提了上来。

我每周去看她，都能感受到她的变化：从一开始的抵触厌学，到后来主动跟我分享周测成绩，从375分到445分，再到495分，每次小小的进步，都让我悬着的心往下沉一点。中考那天，送她进考场时，她笑着跟我说“妈放心”，那一刻，我知道，不管结果如何，她已经找回了学习的底气。

查分那天，我握着手机的手止不住地发抖，刷新页面的瞬间，524分这三个数字跳出来，我当场就哭了。我们原本只抱着冲民办高中的心态，没想到这个分数居然通过指标生，稳稳被松岗录取了！

现在回头看，这12万花得太值了。不仅仅是因为女儿考上了理想的高中，更重要的是，那个曾经厌学叛逆、对未来毫无规划的小姑娘，如今变成了会主动制定学习计划、遇到问题敢迎难而上的花季少女。她学会了为自己的目标努力，懂得了坚持的意义，这比任何分数都珍贵。

宝贝，中考只是人生的第一站，高中的路还很长。妈妈为你骄傲的，从来不是这524分的成绩，而是你在这段日子里找回的自信和韧性。未来的日子，继续带着这份勇气大步向前，你的人生一定闪闪发光！