我的妈妈是全网最精致的育儿博主。
她每天给我穿洁白无瑕的公主裙，喂我吃无菌的营养餐。
所有粉丝都夸我是活在童话里的干净宝宝。
可幼儿园举办亲子农场活动那天。
只因我学别的小朋友玩泥巴，妈妈猛地变了脸色。
看着我沾满泥点的裙子和脸，她眼里满是失控的恐惧！
“脏！太脏了！”
“我辛辛苦苦维持的完美形象，都被你这个垃圾给毁了！”
她用消毒湿巾把我擦得皮开肉绽，外公心疼地劝她。
“孩子爱玩是天性，你别这样。”
可她却崩溃尖叫。
当晚，妈妈拿着一整箱消毒液走进浴室。
我以为她还要给我消毒，吓得缩在墙角。
“妈妈我错了，我再也不玩泥巴了！我一定乖乖的！”
妈妈面无表情地把我扔进浴缸，拧开十几瓶消毒液全倒了进去。
“别叫我妈！我没有你这么恶心的女儿！”
还把一整瓶消毒液灌我嘴里，让我从里到外进行消毒。
“我告诉你！你身上的每一个细菌，都让我生不如死！你去死吧！”
她锁上门打开音响，巨大的音乐声盖住了一切。
我在腐蚀性的剧痛中却想着，真好，妈妈终于可以安心了。
第1章 浴缸消毒
腐蚀性的剧痛从身体的每一处传来，像有无数只蚂蚁在啃噬我的血肉。
我本能地尖叫，挣扎，小小的身体在盛满消毒液的浴缸里徒劳地扑腾。
可浴室的门被妈妈从外面锁死了。
震耳欲聋的音乐声，是她特意为我挑选的送葬曲。
“妈妈我错了，我再也不玩泥巴了！我一定乖乖的！”
我的哭喊和求饶，被淹没在狂欢的交响乐里。
意识渐渐模糊，连同那些灼烧的痛楚一起变得遥远。
我最后听见的声音，是妈妈在客厅里，用她一贯温柔平静的语调，对智能音箱说。
“小爱同学，播放舒缓音乐。”
真好，妈妈终于可以安心了。
下一秒，我感觉身体一轻，整个人飘了起来。
我低头，看见自己小小的身体，像一团被丢弃的垃圾，漂浮在浴缸里。
原来，我已经死了。
我成了飘在空中的灵魂。
浴室的门开了，妈妈走了进来。
她戴着长长的橡胶手套。
她没有看我，一眼都没有。
她只是仔细检查了一下浴缸的排水口，确保它被堵得严严实实，然后又检查了门窗的密封性。
做完这一切，她面无表情地走出去，坐在客厅的沙发上，打开了她的笔记本电脑。
我好奇地飘到她身边。
屏幕上，是她正在剪辑的视频。
视频里的我，穿着洁白无瑕的公主裙，坐在擦得一尘不染的钢琴前。
对着镜头露出一个被训练过千百遍的完美微笑。
她给视频配上了一行漂亮的艺术字。
【给宝宝一个无菌的童年，是妈妈最大的责任。】
视频刚发出去就有一些老粉评论。
【书语真是神仙妈妈！童童好幸福！】
【我女儿要是有童童一半干净乖巧，我做梦都要笑醒了。】
【跟着书语老师学育儿，绝对没错！】
妈妈熟练地挑选着粉丝的评论进行回复。
【我家的宝宝很乖，从来不碰脏东西的，这是我们从小养成的习惯哦。】
我伸出手，想去触碰她，想问问她。
那个“很乖的宝宝”此刻正泡在消毒水里，慢慢腐烂，她知道吗？
我的手，毫无意外地穿过了她的身体。
我看着屏幕里那个“完美”的自己，又回头看看浴室里那具“肮脏”的尸体。
觉得妈妈真奇怪。
她发布完视频，满意地看着飞速上涨的点赞和评论，嘴角勾起一个温柔的弧度。
然后，她关上电脑，伸了个懒腰，回到卧室，安然入睡。
整个过程，她甚至没有再朝浴室的方向看一眼。
仿佛里面关着的，不是她的女儿，只是一个等待处理的“污染物”。
第2章 完美人设
第二天一早，刺耳的电话铃声吵醒了沉睡的妈妈。
是外公。
我立刻激动起来，飘到电话旁边，我多希望外公能立刻冲过来，发现这一切！
“书语，童童呢？昨天活动我看你脸色不好，孩子没事吧？”
外公焦急的声音从听筒里传来。
妈妈打了个哈欠，用一种温柔又带着点无奈的语气说。
“爸，您别担心。童童昨天太淘气了，我让她在房间里反省呢！”
“小孩子闹脾气，冷处理一下就好了。”
我在外公看不见的角落里疯狂摇头，我想大喊，不是的！
外公！我死了！我被妈妈杀死了！
可我发不出任何声音。
外公显然不放心。
“我听着你声音不对，你让童童接个电话。”
“她把房门反锁了，不肯见我呢。”
妈妈的谎言信手拈来。
“这样吧，我跟您视频，让您看看。”
她从容地拿起手机，切换到视频通话，然后举着手机，慢慢走进我的公主房。
镜头扫过我那张粉色的小床，扫过那些按照颜色和大小排列得整整齐齐的玩具。
“童童，外公来看你了，你别躲着了。”
妈妈对着空无一人的房间，语气带着宠溺。
她走到床边，镜头对着隆起的被子晃了一下。
“您看，她就喜欢这样，一闹脾气就躲在被子里装鸵鸟。”
妈妈轻轻拍了拍被子，又压低声音，对着被子假装斥责。
“快起来，跟外公说句话，不然妈妈真生气了。”
然后她对着镜头叹了口气。
“爸，您也知道她脾气，这会儿正跟我较劲呢。”
外公在视频那头叮嘱。
“你呀，也别对孩子太严厉了。童童毕竟才六岁，让她出来吃饭。”
“我知道的，爸。”妈妈嘴上乖巧地答应着。
可挂掉电话的那一瞬间，她脸上的温柔立刻消失得无影无踪，只剩下冰冷的厌烦。
她走到冰箱前，打开门。
里面放着一块漂亮的芒果蛋糕，是她昨晚给我准备的“奖励”，如果我没有去玩泥巴的话。
她拿出蛋糕，直接整个扔进了垃圾桶。
嘴里轻轻念叨着：“脏了。”
浴室里开始散发出淡淡的带着腐烂的异味。
妈妈皱了皱眉，从储物柜里拿出她最贵的冷杉香薰，点了好几根，放在客厅的各个角落。
很快，清冷的木质香气就掩盖了那丝不祥的气味。
她做完这一切，又像没事人一样，开始准备自己的早餐。
一份精致的牛油果三明治，一杯手冲咖啡。
阳光透过落地窗照进来，照在她优雅的侧脸上。
如果不是我知道浴室里藏着什么，这简直就是一幅岁月静好的完美画卷。
我的希望，随着外公电话的挂断，彻底破灭了。
我看着她如此天衣无缝地掩盖着一切，心中第一次涌起一股恶心。
第3章 对家挑衅
妈妈精心剪辑的“居家艺术时光”视频，果然又爆了。
评论区里一片和谐的赞美之声。
【童童真是小才女，弹得真好！】
【这气质，一看就是书香门第养出来的大家闺秀。】
妈妈一条一条地翻看着，享受着这些夸奖。
突然，一条极其刺眼的评论，打破了这片和谐。
【@精致妈妈书语，听说你在农场活动上，当着所有家长和孩子的面，把童童当成病毒一样擦洗？就因为她玩了点泥巴？你的‘精致’人设是不是崩了？】
署名是“卷卷妈”，妈妈在平台上的死对头。
她们都是育儿博主，但路线完全相反。
“卷卷妈”主张“野蛮生长”，她儿子卷卷是全网知名的“混世魔王”。
妈妈脸色铁青，死死盯着那条评论。
卷卷妈的粉丝开始跟风。
【对啊，我当时也在场，童童妈那眼神太吓人了，简直像看脏东西。】
【而且童童从那天之后就没来上学，是不是被你关起来了？】
【博主别太有偶像包袱了，孩子还是接地气点好，不然会出问题的。】
妈妈的双手开始不受控制地颤抖。
她像是被激怒的野兽，疯狂地点击着屏幕，删评论，拉黑。
但节奏已经被带起来了。
她的呼吸越来越急促，眼里的血丝也越来越多。
为了反击，她在以往拍的成堆素材里不断寻找。
最后，她找出一条我穿着小礼服，一脸严肃地练习芭蕾舞的存货视频。
她迅速配上文案。
【比起吵闹的户外，我的宝贝更喜欢安静的艺术，沉浸在自己的小世界里。#岁月静好#优雅是一种习惯】
我看着视频里那个像木偶一样绷得紧紧的自己，感觉那并不是我。
真正的我，喜欢玩泥巴，喜欢踩水坑，喜欢像个正常孩子一样大笑大叫。
可真正的我，已经死了。
视频发出后，质疑声小了一些，但外公的电话又打了过来。
这一次，他的语气非常坚决。
“书语，我想童童了，现在过来看看童童。”
“不行！”妈妈几乎是尖叫着拒绝。
“我……我正在进行一个很重要的品牌合作拍摄，家里很乱，不方便见客！”
“什么拍摄比孩子还重要！”
“总之就是不行！”妈妈强硬地挂断了电话。
浴室里的味道越来越重了，即使有香薰也盖不住。
她从储藏室里找出几条厚毛巾，死死地塞住了浴室的门缝，又在门口喷了小半瓶空气清新剂。
看着她的举动，我麻木的心底，竟然因为外公的坚持，又燃起了微弱的期待。
外公，你一定要来啊。
一定要来，戳穿她所有的谎言。
第4章 直播前的疯狂
妈妈的反击视频，虽然暂时压下了“卷卷妈”带来的风波，但也被一个敏锐的品牌方看到了。
那是一个国内顶尖的母婴品牌，他们看中了妈妈身上这种“精致到极致”的标签。
品牌方发来一份酬劳极其丰厚的直播带货合约，并指定要妈妈和“干净宝宝”童童一起出镜。
“这对您来说，是粉碎那些无聊谣言的最好机会。”
品牌经理在电话里说。
妈妈的眼睛亮了。
她认为这是证明自己，回击所有质疑的最好机会。
她立刻答应下来，将直播时间就定在当天下午。
她将直播的主要场景定在客厅，那里光线最好，也最能体现她“精致生活”的品味。
而我的房间，则被她精心伪装成我“正在午睡”的样子。
房门虚掩，里面传来她用录音笔录下的“呼吸声”。
她如同一个即将登台的演员，进行着最后的舞台布置。
她擦拭着家里的每一寸地板，直到光可鉴人。
她换上最贵的真丝地毯，摆上从荷兰空运来的郁金香。
她用骨瓷餐具摆好了精致的下午茶，有马卡龙，有小蛋糕，还有无糖的气泡水。
整个客厅，美得像不真实的童话世界。
然而，那扇紧闭的浴室门，是这个童话世界里唯一的丑陋。
尸臭味已经无法用香薰和空气清新剂掩盖了。
丝丝缕缕地从门缝里溢出来，顽固地宣告着自己的存在。
妈妈对此视而不见，她只是用更多的香薰，更浓的香水，企图驱散这死亡气息。
我看着她对着镜子，一遍又一遍地练习着温柔的微笑，练习着介绍产品时优雅的语调。
而那张妆容精致的脸背后，是极致的疯狂和摇摇欲坠的理智。
与此同时，外公在被妈妈挂断电话后，心中的不安达到了顶点。
他打了无数个电话，都无人接听。
他猛然回想起上次在亲子活动上，女儿看着我身上泥点时，那种混杂着恐惧和憎恶的眼神。
一个他不敢深想的可怕念头，劈中了他。
作为一名退休医生，他比任何人都清楚，女儿的精神状态早已处在崩溃的边缘。
他不再犹豫，毅然决然地拨打了110。
“喂，警察同志吗？我怀疑……我怀疑我的外孙女，可能遭遇了不测。地点是……”
另一边，妈妈已经打开了所有的直播设备，调试好了灯光和美颜滤镜。
下午三点整，直播准时开始。
她对着镜头，露出了那个练习了千百遍的完美微笑。
“哈喽，宝宝们！书语和童童的温馨下午茶时间马上开始啦！”
“哎呀，童童有点害羞，还在房间里睡午觉呢，我们先不等她啦！”
直播间的人数，正在以肉眼可见的速度飞速上涨。
百万粉丝涌了进来，期待着这场完美的母女秀。
我飘在窗边，清晰地看到，一辆警车和外公的车，正一前一后，朝着这栋楼，急速驶来。
大幕，即将拉开。