那一刻，脚下的金属格栅板毫无征兆地脱落。六个年轻的身体连同他们尚未展开的人生，直坠入十几米深的浮选槽。矿浆翻涌，吞噬了所有呼救声——这槽中翻滚的并非清水，而是粘稠如泥石流般的矿物浆液，掺杂着化学药剂与重金属离子，人一旦陷入便如困于混凝土，丝毫动弹不得。

这些东北大学矿物加工工程专业的大三学生，正处在人生最蓬勃的盛夏。他们是家中唯一的星光，是父母二十余年心血的结晶。如今，满洲里某殡仪馆里静静躺着的六具完整却冰冷的身体，成了六个家庭天塌地陷的证明。由于事发地偏远，交通辗转艰难，悲痛欲绝的父母们甚至无法立即赶到孩子身边，只能在漫长的路途中咀嚼这剜心之痛。

讽刺的是，仅仅五个月前，这家矿企的公众号还发布了一篇自诩安全的文章：“顺利完成一二系列混精二层平台地面格栅板更换……2024年，浮选车间实现了‘零事故’的安全目标。”字句铿锵，如今却如尖刀刺目。更令人愤慨的是，该企业的安全隐患早有前科。2021年呼伦贝尔市应急管理局的检查报告中，赫然列着27条隐患记录；2024年又因尾矿库“未批先建”的违规行为，被处以51.8万元罚款。这些过往如未愈合的伤疤，在悲剧的映照下溃烂流脓。而承载着学生生命的格栅板，竟在更换后短短五个月崩塌。当七人（六名学生加一名老师）同时站立其上时，有学生曾忧心：“板子可能受不住”。安全承诺在现实面前薄如纸片。

这场参观学习，本是矿物加工工程专业学生大二到大四的例行实习。校方已组织多年，甚至将其列为毕业的硬性要求。浮选车间平日除了检修，少有员工在机器旁走动。但实习日，学生加老师的人数却远超日常二三十人的规模。当校方与企业将学生引向浮选槽边缘时，可曾有人认真审视过那块格栅板的螺栓是否紧固？可曾计算过它的承重极限？当师生们依序踏上那块生死之间的薄冰时，监管的盲区已悄然张开巨口。

内蒙古自治区政府宣布提级调查的决策，是对生命分量的最终确认。涉事工厂已全面停产，中金黄金股价应声下跌，公司公告中“沉痛哀悼”与“深表歉意”的字样，在六个消逝的年轻生命面前显得如此苍白。

暮色笼罩内蒙古草原时，乌奴格吐山的浮选机已停止轰鸣。但满洲里的殡仪馆内，母亲抚摸儿子冰凉脸颊的手仍在颤抖；东北大学的宿舍里，那本再不会被主人翻开的专业书上，同学含泪写下的悼词墨迹未干。

安全不是公众号里炫目的成绩单，不是会议记录中铿锵的口号，而是格栅板上一颗不曾松懈的螺丝钉，是监管者面对隐患时毫不妥协的冷峻面孔。

六个年轻生命的陨落，在七个家庭的余生里凿出了无法填补的黑洞。唯愿这以生命为代价的警示，能真正嵌入每一处可能松动的地方——在生死交界处，没有“意外”，只有未被堵住的漏洞。