1947年5月13日夜，蒙阴以西的洼地里还夹着春寒。六纵指挥所里油灯摇晃，参谋递上一张略显粗糙的地图。王必成压低嗓门说：“再走一个昼夜，能不能赶到垛庄？”短短一句，透露出一种急切——那里是整编七十四师向前推进的咽喉，也是粟裕决定“赌一次”的突破口。

回溯三个月前，华野才在莱芜端掉李仙洲部五万人，蒋介石痛定思痛，将“全面进攻”改成“重点进攻”，陕北与华东首当其冲。五月初，第一、二、三兵团共四十五万余人先后压上沂蒙山区，摆出铁桶阵，企图把陈粟主力耗死在老根据地。

兵力对比悬殊，粟裕心里清楚硬拼没有好处。于是他一边让一、四、八、九、特纵保持压强，一边把六纵悄悄塞到鲁南。“让他们待机，不许露头。”参谋长回忆那条命令时摇头：“没料到后来竟成了奇兵。”

毛主席5月4日、6日两封电报，核心只有一句：忍耐待机。电文还特别点了六纵、七纵：“不可远出，须以大兵团待敌深入。”粟裕立刻叫停原定的南下骚扰计划，六纵就此被摁在新泰以西的山谷里。山谷狭窄，白天不许升炊烟，夜里不让点灯火，官兵们干脆靠冷干粮充数。有人嘟囔：“陈司令的电报哒哒哒，小兵的脚板扑扑扑——却不知道扑去哪里。”这股闷气不多不少地蓄在胸口。

时间拖到5月10日，桂系整编第四十八师、第七军由河阳方向探头；粟裕差点把矛头指向这两支部队。可情报处突然捕捉到新动向：整编七十四师张灵甫亲率主力，从垛庄经孟良崮直插坦埠——华野前指所在地。如果这一箭得手，整个指挥链都有断裂危险。

5月11日凌晨，粟裕、陈毅在杨家寨附近的破庙里拍板：主攻七十四师；切后路、钳两翼、反包围。问题是后路离主战区还有一百二十公里，谁去？陈毅看着粟裕笑道：“你那支没动过的六纵该亮相了。”一句话定乾坤。

王必成接电的地点在白马山北坡，看完命令，他把望远镜打开放在脚边：“兄弟们，咱们的老对手七十四师来了！”过去涟水一仗，六纵给张灵甫打残，官兵骨子里忍着火。复仇的暗流瞬间被点燃。

夜色里，六纵官兵全副武装，踏着碎石直奔鲁南。雨夹着风，行军路像拉开的口子，潮得能拧出水。前卫一八师推着野炮，一路没歇。次日正午，队伍抵达费县，军需处只匀得出半桶稀粥，战士们端起碗呼啦喝下，脚底马上再开拔。

14日拂晓，先头部队逼近垛庄西南观上、白埠一线。饶守坤拿着圈定的火力射击图，反复确认敌情：七十四师后卫尚未到位，守备多是交通警卫队。王必成给出一句暗号：“十五分钟解决问题。”短促而肯定。

15日凌晨两点，第一声迫击炮在庄头炸开。紧随其后的冲锋号拉直了夜空。十八师先割电台，再冲碉堡，刀子与手雷交替，火光没持续半小时，垛庄易手。天刚亮，饶守坤就拿起电话：“报告纵队长，垛庄在我手里，是真的。”另一头，王必成沉默几秒才回：“辛苦。”

这一刻，七十四师后路被死死栓住。张灵甫起初还以为垛庄安然无恙，直到无线电接连呼叫却无人应答，才意识到情况不妙。他急调二十五师、八十三师向西回援，可两个师都被华野主力牵制，根本抽不出手。

粟裕抓紧机会佯攻孟良崮东侧，同时压缩张灵甫突围空间。山道陡峭，公路被炸塌，七十四师补给线断成数截。5月16日夜，华野炮火像雨帘倾泻在师部阵地，张灵甫退无可退，只能把营长以上全部摊开当“钢铁环形防御”。17日下午三点，最后抵抗结束，华野缴获全师番号旗。

垛庄一役看似只是六纵的“飞兵”动作，却在整个战局中起到锁喉作用。没有这条锁喉，孟良崮可能只是一次普通遭遇战；锁喉到位，变成全歼七十四师的经典包围。

值得一提的是，这场战役让毛主席提出“集中优势兵力，各个歼灭”的方针又多了一份实证。先用隐蔽待机诱敌深入，再用高速机动切断后路，最后在复杂地形围而歼之——三个环节缺一不可。

也有人问，六纵到底走了多少公里？参谋处统计，从出发到攻占垛庄，为时三十二小时，行程约一百二十公里。按地图折算，平均时速接近四公里，途中还要翻山、过河，不得不说是一次近乎极限的急行军。

战后总结会上，陈毅爽朗大笑：“鲁南那支奇兵，确实奇得很。”王必成回答：“要感谢粟司令把我们摁住，要是不摁住，也许就没有这场快刀斩乱麻。”一句半玩笑，道出主客观结合的要义——等待与爆发，本来就是一对并生矛盾。

孟良崮战役自此尘埃落定。七十四师覆灭，汤恩伯兵团腹背受击，铁桶阵出现大缺口。国民党方面被迫整体后撤至临沂以南，华野则凭借这堂“经典战例”，再度握住战略主动权。六纵飞兵垛庄的身影，成了整个战役最为凌厉的一笔，也让“待机奇兵”这四个字，写进了人民军队的教科书。