“天天喊缺飞机，结果一口气端上来几十架苏34，俄罗斯这是把仓库清空了，还是把生产线踩冒烟了？”

消息落地那天，乌军前线的防空兵最先感受到不对劲。雷达屏上突然冒出成片的回波，一批批战机贴着安全线扔完炸弹就掉头，连照面都不打。过去他们得飞到头顶才能投弹，现在隔着四五十公里就把弹药甩过来，落地误差不到十米。乌军基层指挥员在电台里骂娘：这打法换了壳子，根本认不出。

其实俄军也憋屈了快两年。苏34刚上场时摔得挺惨，光去年春天就被拍下十几架残骸，机翼断成两截，飞行员跳伞被俘，视频在网上疯传。那会儿西方媒体群嘲：四代半战机被老防空导弹点名，俄罗斯航空工业脸往哪搁。莫斯科没回嘴，默默把前线数据拉回工厂，三个月后就给老炸弹套上一对塑料翅膀，再配个导航盒，FAB瞬间变身滑翔制导炸弹，射程从五公里拉到五十公里，成本只涨了两万美元。就这点改动，硬是把飞行员从鬼门关前拽回来。

别小看这对塑料翅膀。它让苏34不用再钻山谷贴脸投弹，发射完就能调头，乌军的短程防空鞭长莫及。过去半年，苏34战损数字直线往下掉，工厂却反向提速，每月下线两架新机，连去年返厂大修的旧机也一并交回部队。于是出现怪象：战场损失减少，机队数量反而越打越多。

有人纳闷，都二十一世纪了，怎么还死磕一款上世纪底定型的飞机。答案特别土：好造。苏34的机身结构跟苏27同宗，工装夹具用了三十多年，工人闭着眼都能铆。发动机AL31FM1产自乌法，航电厂在卡卢加，座椅弹射器来自莫斯科州，全在国境线内，制裁大锤砸不到。零件本土率超过九成，进口只剩少量芯片，俄方直接拆洗衣机、挖冰箱，把民用级封装重新筛一遍，居然也够用。一条总装线配三班倒，24小时连轴转，飞机像下饺子一样被推出来。

更关键的是便宜。苏34出厂价不到五千万美元，苏57得翻三倍，还随时可能卡脖子。军费被地面战场吞掉大半，空军只能把钱花在刀刃上。对俄军来说，只要能把铁炸弹送到对方头顶，飞机代差不是大事，量大管饱才是真理。

外界老拿苏34跟苏57比，其实压根比不着。苏57全国只剩十来架，飞一趟得提前一周排计划，飞行员把它当祖宗供着。苏34不一样，摔一架立马补一架，地勤敢连夜拆零件保出勤。战场磨出来的皮实，比任何纸面数据都值钱。

新一批飞机交付当天，摄像机故意给进气道特写，上面出厂编号连号排，一眼望过去就知道不是旧机翻新。飞行员直接登机转场，没任何剪彩仪式，连酒都没喝一杯。工厂负责人对着镜头只说一句：明年还有。潜台词谁都懂：这条线只要不停，飞机就会一直往外冒。

乌军这边压力陡增。西方援助的防空导弹批次零散，爱国者连轴转，打一枚少一枚，拦截滑翔弹属于高射炮打蚊子，性价比血亏。前线步兵在社交媒体吐槽：以前听到飞机声还能躲，现在炸弹先到，声音才来，跑都来不及。乌军总参谋部只好把指挥部再往后挪，后勤线被拉长，卡车司机白天不敢上路。

俄军也没多高兴。工厂工人说，他们现在每月多拿三成工资，可下班得签保密条，手机不准带进门，连垃圾桶都得搜。赶工背后是人停机器不停的连班倒，疲劳事故时有发生，去年冬天就有铆钉工被液压夹断手指，消息被压下。飞机数量上去了，飞行员却不够，航校把教学大纲砍到半年，模拟器时间打折，新手直接上战场攒经验。

更尴尬的是，苏34再能炸，也改变不了地面拉锯。俄空军可以摧毁仓库、桥梁、集结点，却没法替步兵啃战壕。炸弹扔完，地面部队推不动，战线依旧僵持。飞机产能拉满，陆军士气没涨，两边各忙各的。

西方智库算过账：按现在节奏，俄罗斯一年能攒出两个团的苏34，配上滑翔弹，理论上能日均抛射三百吨弹药，相当于冷战时期一个前线航空兵师。可乌克兰领土太大，三百吨撒下去，平均每平方公里不到一公斤，炸得稀碎也占不住。战争拼到最后还是人，飞机只是空中搬运工。

对俄罗斯国内而言，这批新机的象征意义大于实战价值。电视新闻反复播放厂房屋顶挂满国旗的画面，主持人强调：我们什么都能造。观众看完安心去超市，发现鸡蛋价格又涨，于是把电视音量调大，让飞机轰鸣盖住厨房里的叹息。

军售圈也嗅到味道。朝鲜、伊朗、阿尔及利亚的武官陆续出现在航展封闭区，围着苏34转圈，摸起落架，看座舱，问油耗。俄方报价单上写着：包培训、包弹药、包售后，可分期。消息传出，印度空军老飞行员在推特吐槽：买它不如回家升级老苏30，反正都是同代货。可兜里缺钱的国家真动心，滑翔弹技术打包送，诱惑力不小。

回到前线，苏34继续日出而动。飞行员在无线电里给自己打气：扔完就回，别回头。地勤在跑道头摆烤炉，香肠滋滋响，飞机一起飞就翻面，算好时间，等人落地正好吃。战争被切成这样的碎片：天空是工厂流水线的延伸，地面是消耗生命的磨盘，双方各取所需，又各不满意。

有人预测，再这么造下去，俄罗斯能把苏34干到五百架，可那时候乌克兰是否还在打，谁也说不好。飞机好造，和平难产，流水线日夜轰鸣，却没人能给战争设个倒计时。

新战机拍着翅膀上天，旧战机趴在博物馆，中间隔着一条看不见的红线，红线这头叫产能，那头叫结局。

你说，当飞机比飞行员多的时候，天空会不会自己打起来？