河丘的冬夜总裹着咸湿的海风，紫川秀刚把最后一批粮食装上货船，就听见巷口传来瓷器碎裂的脆响。三个戴斗笠的浪人正围着个蓝布裙少女，腰间武士刀在雪光里泛着冷光。他本不想多事 —— 身为秘密采买粮草的紫川家将领，暴露身份即是死罪，但少女转身时鬓边滑落的珍珠步摇，让他指尖猛地攥紧了剑柄。

那是流风家贵族女子独有的饰物。

“光天化日抢东西，河丘的规矩都喂狗了？” 他故意用本地口音呵骂，靴底碾过积雪的声响惊得浪人回头。没等对方反应，腰间短刀已如闪电出鞘，刀背精准敲在为首者的手腕上。武士刀 “哐当” 落地的瞬间，少女突然抬手掷出一枚银簪，正中最后一个浪人的膝弯。

“多谢公子。” 少女屈膝行礼时，风雪掀起她的面纱，露出一双比冬雪更清透的眼眸。紫川秀喉头微动 —— 这双眼睛在三年前的巴丹会战见过，彼时她身披流风家银甲，在万军之中挥剑如流云，是让紫川军闻风丧胆的女元帅流风霜。

“姑娘没事吧？” 他收刀入鞘，刻意避开她的视线。

“小女子林雨，家在城西。” 她指尖绞着裙角，语气带着恰到好处的怯懦，“公子若不嫌弃，容我备薄酒致谢。”

临河的酒肆里，暖炉烧得正旺。林雨点了河丘特产的梅子酒，看着紫川秀熟练地用银针试毒，忽然轻笑出声：“公子倒是谨慎。”

“乱世之中，小心为上。” 他举杯掩饰慌乱，余光瞥见邻桌一个穿锦袍的青年正怒视着自己 —— 那是林家名将林云飞，早听闻他在追求流风霜。

果然，林云飞借着酒意撞过来，酒盏 “哗啦” 泼在紫川秀衣襟上：“哪来的野小子，也配跟林小姐喝酒？”

“云飞！” 林雨猛地起身，声音虽轻却带着不容置疑的威严，“紫川公子是我的恩人，你再无礼就请回。”

林云飞悻悻离去后，两人沿着河岸散步。雪又开始下了，落在一尊覆满青苔的铜像上。紫川秀忽然驻足，心跳莫名加速 —— 铜像上的青年眉眼竟与自己有七分相似。

“这是林枫元帅，光明帝国最后一位海军统帅。” 林雨抬手拂去铜像肩头的落雪，语气满是敬意，“他率三万水兵击溃流风恒几十万大军，却被自己守护的林凤曦毒杀。”

紫川秀霍然动容。他想起帝都无名烈士碑上的铭文，低声吟诵：“古来名将如美人，不使人间见白头。”

“三哥也懂这个？” 林雨眼中闪过惊喜（她方才听酒肆老板喊他 “紫川三哥”），“你说，他明知功高震主，为何还要赴死？”

“为了值得捍卫的东西。” 紫川秀望着她，“为了信念，为了想守护的人。”

林雨沉默良久，忽然轻声道：“我也是战士。若祖国需要，我甘愿赴死。”

雪停时已近午夜，星光透过云层洒在石板路上。林雨忽然叹了口气：“长这么大，从没男子送过我花。”

紫川秀心头一动，摘下腰间玉佩抵在掌心。内力缓缓注入的瞬间，玉佩周围的水汽凝结成冰晶，在他指尖绽放成一朵半透明的百合 —— 花瓣层层叠叠，连纹路都清晰可见。

“冰做的花，不会凋谢。” 他将冰百合递过去，指尖不小心触到她的掌心。

林雨突然踮起脚尖，吻落在他的唇角。雪夜的风骤然停了，只有冰百合在两人之间散发着微寒的气息。“三哥，” 她的声音带着哭腔，“若他日我们兵戎相见，你会杀我吗？”

紫川秀将她揽入怀中，披风裹住两人的身影：“我会放你走。”

“那我会杀了你。” 她埋在他颈窝轻笑，泪水却浸湿了他的衣襟，“流风家的元帅，不能背叛祖国。”

那一晚，他们在客栈相邻而居。紫川秀听着隔壁传来的低低啜泣，想起巴丹战场上她银甲染血的模样，忽然明白：有些爱情从相遇起就是劫难，却让人甘愿赴汤蹈火。

天未亮时，林云飞的怒吼刺破寂静：“流风霜！家主令你即刻回营！”

紫川秀猛地推窗，看见林雨已换上银甲，腰间长剑寒光凛冽。她回头望他，眼神里没有了昨夜的温柔，只剩战士的决绝：“紫川秀，多谢你陪我这两天。”

“你早知道我是谁？” 他握紧了刀柄。

“在你用紫川家独门刀法打跑浪人时就知道了。” 她抬手将冰百合掷还给他，花瓣在落地前碎裂成水珠，“下次见面，我不会手下留情。”

追兵的马蹄声越来越近。紫川秀突然飞身下楼，短刀劈开为首骑士的缰绳：“快走！”

林雨勒转马头，银甲在晨光里闪着冷光。她挥剑斩断缰绳的瞬间，一枚玉佩从怀中滑落 —— 那是他昨夜用来凝花的玉佩，此刻正躺在积雪里，沾着点点殷红。

紫川秀捡起玉佩时，听见她在风中喊：“若有来生，我不做元帅，你不做将军！”

风雪再次席卷河丘，林枫铜像的肩头又积满了白雪。他望着她远去的方向，忽然想起昨夜她的话：“能死在你手上，我很幸福。”

掌心的玉佩渐渐回暖，像极了那个雪夜，她落在他唇角的吻。