风把最后一片枯叶卷走时，寒冬便真正立住了脚。不是秋末那种带着凉意的风，是裹着霜气的，掠过檐角会发出呜呜的响，像谁在空旷的巷子里低吟，把天地间的声色都滤得淡了，只余下清冽的静。

晨雾漫过田埂时，枯草上的霜花正凝着光。不是雪那样蓬松的白，是薄而透亮的，沾在草尖像碎钻，待太阳爬过东边的矮山，便悄悄化成水珠，顺着草茎滑进泥土里，没留下一点痕迹——倒像是寒冬故意藏起的温柔，不声不响，却在细微处透着生机。

河面上结了薄冰，映着灰蓝的天，偶尔有飞鸟掠过，翅膀划开空气的声响，在空旷里传得很远。岸边的柳树褪尽了绿，光秃秃的枝桠伸向天空，线条利落得像水墨画里的勾勒，没有一丝冗余。可若凑近看，枝桠间藏着小小的芽苞，裹着细密的绒毛，像裹着一整个春天的期待，在寒风里静静蛰伏。

傍晚时会落些碎雪，不是鹅毛大雪那样张扬，是细而轻的雪粒，飘在风里像雾，落在衣领上便化了。屋里的炉火正旺，壶里的水咕嘟着，水汽漫过窗玻璃，晕出一片朦胧。有人围炉而坐，手里捧着热茶，看窗外的雪慢慢染白屋檐，话不用多说，只听着炉火的噼啪声、雪落的簌簌声，便觉得这寒冬的夜，竟比春日更让人安心——原来最冷的时节，最容易让人懂暖的珍贵，最容易让人在寂静里，听见心的声音。

寒冬从不是萧瑟的代名词，它是在褪去浮华后，让万物沉淀的时光。像一杯陈茶，初尝是清苦的凉，细品却有回甘；像一幅素墨画，没有浓艳的色彩，却藏着最深厚的意韵。它让我们学会等待，学会在寂静里积蓄力量，也让我们懂得，所有的蛰伏，都是为了春日更好的绽放。