方恩达老师的工作室里，茶壶在电磁炉上轻声沸腾。

几位友人在院子的长桌旁围坐，方老师早已备好月饼和水果。天空有明月，院子里有欢声。

"这月亮，和三十年前没什么两样。"

"不一样了，那时我们头发还黑着。"

他们笑起来，皱纹在月光下显得柔和。话题在画室里随意跳跃——说起女儿要结婚了，说起城西新开的画材店，说起某位老师上个月住了院。没有人谈论艺术理想，就像刻意避开某个过于沉重的话题。

我坐在角落记录着，看月光透过满墙的油画，在斑驳的地板上投下模糊的影子。画架上未完成的作品静静立在暗处，颜料的味道混合着茶香，让人恍惚觉得时光在此打了个盹。

今夜我们都是时间的旅人。让知识暂时停驻在这间画室，让月光见证：最珍贵的传承，就藏在这些平淡的相聚里。