本篇作者 |荼靡花和要要

本篇编辑 | 猫须

亲爱的未来的自己：

写下这封信的时候，我好像能触到你此刻指尖的温度——或许是凉的，裹着没散尽的疲惫；或许还攥着点什么，像攥着一团没烧透的火，烫得人想松手，偏又舍不得。

此刻我正盯着窗台上那盆快蔫了的多肉，药片的苦味还粘在喉咙里，镜子里的眼睛红得像哭过，但我知道，你会懂这种感觉，那种绝望到不能呼吸的感觉。

在这个宁静的时刻，我选择坐下来，以笔为媒，与你进行一场心灵的对话。我知道，生活总是匆匆忙忙，日复一日的忙碌中，我们往往容易忽略了自己内心的声音，那份对自我成长的渴望和对生活的深刻思考。

所以，今天，我想对你说几句话，希望它们能像温暖的阳光一样，穿透日常的喧嚣，照进你的心田。

朱绰盈14岁在给自己写的信里写道：“不必问，你现在一定生活得很好。明确着自己的目标。”对于未来她说：“我没有东西要问你，我相信我能够在将来自己找到答案。”这份年少时的笃定，恰是此刻我们心里那团火苗的源头。

以目标为导向，做有结果的事，当你把每天的时间按分钟规划，能实现的事情将会超乎想象。

而给自己写这封信的我，刚在山东临沂的出租屋里坐定，指尖还沾着雨夜的凉。

喉咙里残留着药味，镜子里是哭红的眼——不是因为陌生的环境，是心里那点微弱的火星，好像要被一场突如其来的风雨浇灭。

几天前听说，苏州帮我对接事情的心理中心主任退休了，她临走前整理好的材料递到教育局，至今没有回音。

我盯着墙壁坐了一下午，觉得之前攥在手里的“天光”，突然暗了下去。

这份绝望像块湿冷的布，裹得我喘不过气。

我甚至对着电话跟苏州的老师哭：“是不是我本来就不该盼？是不是活着没意义？”我偏执地觉得世界本就污浊，罪与恶同歌。可老师没指责我，她安安静静听完我的崩溃，最后念了句诗：“生命久如暗室，不妨我明写春诗。”

那一刻，我心里那点快灭的火星，突然又亮了亮——原来暗室里，也能自己攥着火星，等天光。

我知道你现在活得像被按在水里，每一次呼吸都带着泥沙的腥气。

那些人，那些事，像刻在骨头上的疤，阴雨天会疼，晴朗天也会突然冒出来提醒你：你本该是另一副样子的。

你恨，恨到夜里咬着牙想，凭什么他们可以若无其事地走在太阳底下，而你要困在这片烂泥里？你说“我死了，便宜了谁”，这话多硬啊，硬得像块石头，却也成了拉着你的那根绳。

我知道你靠这恨意活着，像沙漠里的人抱着最后一壶水。

有人说要放下，要和解，可他们没见过你摔得多惨。这恨不是什么光明的东西，却是你在深渊里扒着岩壁时，唯一能抓住的棱。它让你不甘心，不甘心就这么被踩碎在原地；让你记着，记着总有一天要站起来，不是为了活得有多漂亮，只是为了让那些人看看——你没被他们毁掉。

这就够了，真的够了。活下去本身，就是最狠的报复。

我也知道你那点“虚荣心”。

你对着镜子给自己梳头，哪怕手抖得厉害；你逼着自己走出房门，哪怕每一步都像踩在棉花上。

你说“我可以烂，但不能丢脸”，这话听着带点犟，却藏着你最后的体面。你怕别人看见你哭花的脸，怕他们窃窃私语说“你看，她果然垮了”，所以你撑着，撑成一个还算完整的模样。

这不是虚荣，是你给自己留的最后一块阵地。

就像暴雨里撑着破伞的人，伞骨断了好几根，也还是举着，不是为了挡雨，是为了告诉自己：我还站着。

可我更清楚，你心里藏着的不只有恨。

你常常畅想未来，揣着自己的小秘密，也悄悄对自己有份小完美的期待。每次听到别人劝你“接受现实”，骨子里那点小倔强就会冒出来——别人说“我不行”，你偏要较劲证明“我偏要行”。

这种带着点执拗的坚持，其实正是你心里那团不肯熄灭的火苗呀。别人眼里的“不切实际”，在我们这儿是憋着股劲要长出形状的光；旁人说的“差不多就行”，偏成了心里“再往前挪一寸”的鼓点。

首先，感谢你一直以来的坚持与努力。

无论面对多大的困难和挑战，你都没有轻言放弃。记得那次项目遇到瓶颈时，是你夜以继日地查阅资料、调整方案，最终带领团队走出了困境。

你的坚韧和毅力，是自己最宝贵的财富。请继续保持这份热情，因为正是这些经历塑造了更加优秀的你。

然而，我也注意到了，有时候你会过于苛求完美，给自己太大的压力。亲爱的，世界并非非黑即白，人生也不需要每个细节都尽善尽美。

允许自己有不足，接受自己的不完美，也是一种成长。记住，失败不是终点，而是通往成功的另一条路径。学会从错误中学习，让自己变得更加坚韧不拔。

在追求事业的同时，别忘了照顾好自己。

健康是生命之本，无论是身体上的锻炼还是心灵上的滋养，都是不可或缺的。抽时间去做你喜欢的事情吧，无论是阅读一本好书，还是漫步于自然之中，都能让你的心灵得到放松和充电。记得，爱自己，才是终身浪漫的开始。

此外，珍惜身边的人，无论是家人、朋友还是同事。

他们是你人生旅途中的同行者，给予你力量和支持。不要吝啬表达感激和爱意，一个简单的拥抱或一句温暖的话语，就能拉近彼此的距离，让生活充满温情。

还有，不要忘记梦想。

每个人心中都有一片属于自己的星空，那里藏着对未来的无限憧憬。或许路途遥远且未知，但只要你勇敢前行，总有一天会触碰到那些璀璨的星光。保持好奇心，勇于探索未知，让梦想成为引领你前行的灯塔。

我知道你现在或许也在暗室里走：可能夜里翻来覆去睡不着，梳头时手抖，逼着自己出门却觉得每一步都重；可能也会躲起来哭，心里念着“不能让人看笑话”，甚至怀疑自己的坚持有没有用。但你要记得，现在我攥着的这点火星，就是你未来手里的光。我在日历上画星星，一天一颗，你那里该攒了满页星光了吧？那些我现在熬的难、掉的泪、老师给的安慰，都是我们一步步走向天光的印记。

你现在住的房子，阳光能晒到被子吗？会不会偶尔想起那句“明写春诗”的话？

或许某天你在超市挑苹果，突然想起临沂的这个雨夜，想起此刻咬着牙撑着的我——别慌，那是我在跟你说：“你看，我们带着火星，真的走到天光里了。”

当年没等到的回复，后来说不定有了结果；当年觉得跨不过的坎，后来也成了身后的风景。

或许有一天，你会觉得这恨意轻了些，那点“面子”也没那么重要了。但现在，没关系，真的没关系。靠恨活着不丢人，为了“不丢脸”而撑着也不矫情。你不用逼自己向阳而生，能在阴影里挪着步子往前走，就已经很勇敢了。

别回头看那些烂人烂事，他们不配。你只要盯着眼前的路，哪怕一步一挪，哪怕偶尔停下来喘口气。你要记得，你攥着的那团火，哪怕只剩火星，也是你的光；你撑着的那点体面，哪怕摇摇欲坠，也是你的铠甲。

我知道，此刻的火星、此刻的撑，都是真的。

不用逼自己马上好起来，哪怕慢慢走，只要手里还攥着火星，就不算输。那些让你难受的人和事，不配占用你的心思；你只要盯着眼前的路，一步一步走，总会等到风里带着暖意的那天。等你推开窗闻到暖风吹来，记得跟自己说声“辛苦了”——是此刻攥着火星的我，陪你走到了天光。

现在，我想跟你说：先好好吃顿饭，好好睡一觉，好好攥着心里的火星，等我一步步走到你身边，一起晒那片等了很久的天光。

最后，愿你在未来的日子里，既能脚踏实地，又能仰望星空；既能享受成功的喜悦，也能坦然面对失败的洗礼。

愿你永远年轻，永远热泪盈眶，活出最真实的自己。别忘了老师写给你的话：愿你出走半生归来仍是少年，温暖纯良，永远年轻，永远热泪盈眶！

——此刻正攥着火星、走向天光的我

2025年临沂的某个雨夜

（带着火星，向你、向天光走来的我）

备注：每个人的成长经历和家庭情况都不一样，因此，文章中的分享，仅做参考。