1952年，澳门关闸，这座连接着中国内地与葡萄牙殖民地的狭窄通道，每天都在上演着微妙的对峙。

双方哨兵相距不过几十米，中间立着一道象征中立的界线，谁也不敢越雷池一步。

然而，7月25日傍晚，这种脆弱的平衡被一名葡萄牙黑人士兵的挑衅彻底打破了。

当时葡萄牙驻澳门的军队大约有1500多人，大部分是雇佣来的非洲士兵。这些士兵平日就对中国边防战士充满敌意，常做一些小动作。

那天傍晚六点十分左右，一名葡军士兵以调整铁丝网为借口，把横在双方哨位之间的"木马"——一种用作路障的拒马，往中方警戒线内推。

边防战士赵学登打手势警告他停止，对方不仅不听，反而又招呼来九个同伴，一起把木马继续往前推，直接越过了中立区一米的距离。

正在值勤的公安二十九团一连三班班长宋有增立即上前，用严肃的手势要求葡军撤回木马。

谁也没想到，这些葡军士兵突然端起枪，跨过警戒线，其中一人用刺刀猛刺宋有增的左臂，鲜血瞬间染红了军装。

紧接着，枪声响了。葡军士兵率先向中方射击，子弹呼啸着飞过边界。中国边防战士被迫还击，一场突如其来的武装冲突就此爆发。

枪战持续到晚上八点，葡军被我军打了回去。但是，他们不甘心吃亏，竟然向拱北一带连开数十炮。

消息传到北京，毛主席在仔细听取了事件经过后，态度非常明确地表示：对于这种公然侵犯中国主权的行为，必须坚决还击，寸土不让。

他指示边防部队要"坚决消灭一切来犯之敌"，用炮火给予敌人沉重打击，打出新中国的军威和国威。

一周时间内，双方数次交火，伤亡数字不断攀升。葡方死了5人，伤了14人；中方牺牲了两名年轻的战士，另有30人受伤，拱北附近的民居也被炸坏，几位老百姓不幸遇难。

除了军事行动外，毛主席还指示进行经济封锁，直接切断了对澳门的粮油副食品供应。

这一招击中了澳门的要害。当时的澳门完全依赖内地供应生活物资，封锁令一出，整个澳门社会立即陷入恐慌。菜价飞涨，粮食短缺，市民排队抢购，社会秩序开始出现混乱。葡萄牙当局这才意识到事态的严重性，他们根本承受不起与中国彻底决裂的代价。

澳门总督为了平息事态，通过澳门中华总商会会长何贤和副会长马万祺两位华人领袖，向中方表达了求和的意愿。

毛主席作为一位战略家，他懂得从更广阔的战略格局来审视问题。

当时新中国刚刚成立不久，抗美援朝战争还在进行中，国际形势错综复杂。美国为首的西方国家对中国实行全面封锁，葡萄牙虽然追随美国，但毕竟是一个欧洲小国，力量有限。

如果把这个事件无限放大，把葡萄牙逼到绝路，反而可能让美国找到借口进一步干涉，对新中国不利。

更重要的是，澳门还有几十万中国同胞。长期的封锁固然能让葡萄牙屈服，但首当其冲受苦的却是普通市民。他们的米缸要见底，他们的菜篮子要掏空。毛主席始终把人民的疾苦放在心上，不能因为打葡萄牙而让澳门百姓饿肚子。

经过深思熟虑，毛主席通过周恩来向负责处理此事的叶剑英传达了一个重要指示："大国从严，小国从宽，葡国是小国，可以宽大处理。"

这句话蕴含着深刻的外交智慧和战略眼光。"大国从严"是要划清底线，表明中国不畏强权的态度；"小国从宽"则是要区别对待，避免无谓的纠缠，集中力量对付主要敌人。

叶剑英深刻理解毛主席的意图，立即着手制定谈判策略。

中方提出了三个基本条件：第一，葡萄牙必须正式承认错误，并递交书面道歉；第二，葡方的岗哨必须后撤至关闸澳门一侧，不得再越界挑衅；第三，必须赔偿中方的全部损失。

葡方起初还想推卸责任，把挑起冲突的责任推给中方，但在确凿的证据面前，最终不得不低头。

最终，葡方同意赔偿约合人民币四亿元旧币的损失，这在当时是一笔不小的数目。更重要的是，他们承诺将岗哨撤回关闸澳门一侧，并保证不再发生类似挑衅事件。

1952年8月23日，葡萄牙方面正式向中方递交了书面道歉文件。

中方在确认葡方诚意后，决定解除对澳门的封锁。8月25日，前山拱北与澳门之间的陆地交通正式恢复，粮油副食品重新运往澳门，社会秩序逐步恢复正常。

关闸事件的和平解决，在新中国外交史上写下了浓墨重彩的一笔。它不仅维护了国家主权和领土完整，更展现了新中国处理国际争端的原则性和灵活性。

毛主席"大国从严，小国从宽"的决策思想，既体现了不畏强暴的坚定立场，又展示了有理有节的大国风范。这一事件让全世界看到，中国已经不是旧中国，任何侵犯中国主权的行为都将付出代价；同时，中国也不是一个好战的国家，愿意在平等和相互尊重的基础上和平解决争端。

对澳门而言，这次事件虽然有惊无险，但却深刻影响了中葡关系的发展走向。葡萄牙当局从此对中方保持敬畏，不敢轻易挑衅。澳门同胞也更加清楚地认识到，祖国才是他们最坚实的后盾。

在后来的几十年里，中葡之间保持了相对稳定，这为澳门最终的平稳过渡和回归祖国创造了有利条件。

历史的车轮滚滚向前，1952年的炮声早已远去，关闸也恢复了往日的平静。但那段历史不应该被遗忘。在那个百废待兴的年代，新中国用实力和智慧打赢了这场外交军事仗，没有动用大规模的战争机器，没有让事态失控，而是精准打击、适可而止，最终达到了预期的战略目标。这种"以打促谈、谈打结合"的策略，体现了毛主席等老一辈革命家高超的政治智慧和斗争艺术。

毛主席的那个决策，看似简单的一句话，却蕴含着对国际格局的深刻洞察、对人民利益的真切关怀和对国家主权的坚定捍卫。

这不是简单的强硬或软弱，而是一种成熟的大国心态——在必要时不惜一战，在可能时争取和平，始终把国家和人民的利益放在第一位。

关闸事件告诉我们，国家的尊严不是凭空而来的，而是靠实力、智慧和决心赢得的。

1952年的中国，国力尚不强大，但已经敢于对任何挑衅说"不"。

这种底气，来源于新生的人民政权，来源于站起来的中国人民，更来源于像毛主席这样具有远见卓识的领导人。

他们用实际行动证明，中国任人宰割的时代已经一去不复返了。