“只要不让我打针，这上亿家产我都送给你~”
只因为害怕打针，富豪甘愿放弃上亿家产...
血液科办公室里陷入了长久的沉默。
时间一分一秒地流逝，我站在一旁，手里拿着骨髓配型检测报告，静静等待他们的决定。
两个男人坐在我对面，像是被点了穴般，不动，也不说话，甚至连表情都不曾变过。
就像在玩“谁先动谁就输了”的游戏一样。
在我身旁的，是病人的丈夫老甄。他率先沉不住气，“都解释清楚了，并不危险，否则怎么会有那么多陌生人还无偿捐献骨髓呢。”
“何况她是你们的亲姐妹。”老甄说完最后一句，稍显无力。
听到这句话，两个男人眨巴了一下眼睛。要不是看到这一幕，我简直要怀疑时间静止了。
此时此刻，处于风暴中心的病人林音，正躺在不远处的病房，丝毫不知道自己丈夫正在和兄弟们对峙。
挂在白墙上的时针不断走着，留给林音和老甄的时间不多了，我们医生给的生命预期，只剩下不到半年。
1
那是2009年，我刚毕业就被分配到血液科，只能干一些没有技术含量的工作。
比如，陪着没有希望的病人等待结果。
收治林音的第一天，她的老病历就摆在我的眼前，像大部头的牛津字典一样厚。病情越复杂、住院越久的病人，老病历就会越厚。
我心里有些畏惧，这就是主任口中“很简单”的病人吗？
我认命似地坐在桌前，一页一页仔细翻看：林音，四十多岁，从事科研工作，丈夫老甄在公司任职、女儿上大学。
病历里有张小小的证件照，上面是林音的鹅蛋脸，五官说不上多惊艳，但凑在一起却让人很舒服，有点像仕女画里的古典美人。我情不自禁地盯着照片，看了一眼，再看一眼。
这么一个好看的女人，却被确诊为“骨髓纤维化”。
这个病虽然不算恶性肿瘤，但同样危险。正常人的骨髓液在显微镜下，就像广告里拒绝“到碗里来”的巧克力豆，生机勃勃，想赶快到血管里开始全身旅行。
而林音的骨髓却是一片荒芜的沙漠，上面只有一点绿色的蕨类植物，艰难地维持着生机。如果说骨髓是人体的“造血工厂”，那现在她的工厂已经罢工了。
医院很快就给出了诊断，她必须要进入血液科进行住院治疗。
血液科，这3个字在普通人看来，只意味着简单的抽血化验。
但对于我，一个刚刚参加工作的菜鸟医生，这个科室的背后藏着一个让人绝望的白色监牢。
灰白色的墙壁，床单、被褥、病人的皮肤都连成苍白的一片。
因为化疗，病人头发大多稀疏零落甚至全部掉光，瘦削的脸上没有一丝表情，只剩一双双空洞的眼睛，茫然地望着自己的输液瓶，看着液体一滴一滴，流入血管。
随着病房门“吱呀”一声响，所有病人瞬间转过头来盯着我。我的心猛地一缩，差点忘了自己要来干什么。
如此多望向我的眼睛里，林音的眼神很不一样。
她总是温柔地看着我，视线对上，还会笑一笑。那是血液科病房里少有的、带有希望的眼睛。
当时的我不知道，眼前这个女人，会成为自己往后十年的行医生涯里，最放不下的病人。
2
林音住院的第二天，主治医生把老甄叫到办公室详谈，他妻子骨髓的造血功能几乎全数丧失。摆在这一家人面前的，只有一条路——
骨髓移植。
老甄坚决干脆，马上表示：“费用不是问题，怎么能治病就怎么来，花多少钱都行。”
但骨髓移植还真不是钱就能解决的问题，最关键的是要找到骨髓配型。
台湾首富郭台铭的弟弟得了血液病，专门买了一架私人飞机以便全世界看病，还把其所住医院的整个血液科病房都重新装修了一遍，可因为没有等到合适的配型，最终还是去世了。
老甄有点泄气，问怎样才能找到合适的骨髓？
首先可以在中华骨髓库进行登记，但这个方法无异于大海捞针，成功的几率很低。
第二个方法是动员所有亲属做配型。老甄马上表示自己和女儿囡囡可以去配型。
主治医生摆了摆手，示意他不要着急，“最理想的是双胞胎兄弟姐妹，如果没有双胞胎，普通兄弟姐妹的成功率也会更高。”
我之前在新闻里看到，有孩子得了白血病找不到合适的配型，父母救子心切会再生一个孩子。
老甄只低落了一瞬间，随后再抬起头的时候，他的眼睛里盈满了光，“林音有一个哥哥和一个弟弟！”
3
几天后，林音血液样本被送检了。接下来的两周内，这家人只剩下一件事儿——等待结果。
也是那段时间，我发现老甄这人有些异样。
他先是试探我，问骨髓能不能花高价买到，多少钱都行。然后又觉得医生加班太累，让我中午去附近的一个酒店休息，他会留一个房间。
那家酒店我知道，住一晚要一千多块钱，对一个危急关头的家庭来说，不是个小开销。
我觉得这人有些“虚”，那么高档的酒店，张口就来，是你家啊？
直到那天，我来到病房走廊，看见老甄穿一身老头衫和人字拖，站在一群西装革履的人中间。
那群经理模样的人端着电脑，紧盯老甄，听他不时提出一些意见。
后来才有护士告诉我，老甄提到的那个高档酒店，确实是他的产业之一。我试着回想过老甄这人，发现他在医院的种种表现，确实没一点儿有钱人的样子。
当初我看完病历，把老甄叫来问几个问题，没想到他对答如流，各种专业名词说得比我还顺溜，而且把妻子历次的用药都按照时间顺序，细致整理成一张大表。
我们医院不是没有富豪病人，只是他们一般请护工照看，根本不可能像老甄这样，花费如此多时间了解病情，还整天跟着病人寸步不离。
除了这些，老甄还异常在乎妻子的感受。随着林音的病情越来越重，他郑重对我们提出一个请求：“我爱人不清楚具体情况，还拜托您帮忙瞒一瞒。”
就这样，我根本猜不到，这个整天不上班，就顾着黏住老婆的人，原来是个身价上亿的富豪。
但在病症面前，金钱真不是万能的。老甄越来越心急，几次问我能不能高价购入骨髓。我只能不断安慰他，情况一定会出现转机。
等待的过程漫长而煎熬。
最后连林音都起疑了，问这次住院为什么要这么长时间？