清晨的阳光刚洒进西汉长乐宫的后院，几个宫女正蹲在花丛里小心翼翼摘花 —— 不是牡丹也不是月季，是那种花瓣带点紫晕的红蓝花。她们手里的竹篮很快满了，接下来要把花瓣倒进石臼里捣，捣出的红色汁液滤到陶盆里，再加上一点猪胰油搅匀，等凝固了就是皇后娘娘每天要涂的胭脂。你可能想不到，咱们古装剧里女子脸上那抹艳色，最早就是靠这种叫红蓝花的植物做出来的，而且这手艺一用就是上千年。

要说古代胭脂最 “根正苗红” 的原料，那必须是红蓝花。这种花原产于西域，大概在战国末期慢慢传到中原，到西汉的时候已经成了做胭脂的 “顶流原料”。北魏贾思勰在《齐民要术》里专门写过红蓝花做胭脂的法子，说要先把花萼去掉，只留花瓣，然后用石臼捣成泥，再用纱布包着挤汁，挤出来的红汁分两份：一份直接晒干，做成的叫 “燕支”（胭脂的古称）；另一份加米粉拌匀，晒成粉块，就是能当腮红又能当口红的 “妆粉”。这种做法在新疆阿斯塔那古墓里还得到过印证，考古学家挖出过唐代的胭脂盒，里面残留的红色粉末，化验后发现主要成分就是红蓝花提取物，跟《齐民要术》的记载能对上。

不过古人也不 “死心眼”，后来慢慢发现了更多能做胭脂的原料。比如魏晋南北朝的时候，南方姑娘喜欢用紫草做胭脂，这种草的根煮出的汁是紫色的，涂在脸上比红蓝花的红色更柔和，有点像现在的豆沙色。《本草纲目》里就说紫草 “治斑疹痘毒，可作胭脂”，那时候江南的胭脂铺子里，还会把紫草汁和桃花粉混在一起，做出粉中带紫的 “桃花胭脂”，据说贵女们都抢着买。到了唐代，又多了一种叫 “苏方木” 的原料，这种木材泡出的水是深红色，而且颜色更持久，宫廷里的胭脂大多用它来调底色，再加点红蓝花汁提亮，涂在脸上既显白又不容易掉色，难怪杨贵妃的妆容里总少不了胭脂。

很多人以为古代胭脂只有红色，其实不然 —— 宋代就有过 “黄色胭脂”，是用鸡冠花的黄色花瓣捣成泥做的，当时临安城里的歌女喜欢用它涂在眼角，显得眼睛更亮；还有明代的 “蔷薇胭脂”，是用白蔷薇的花瓣和朱砂混合制成，颜色是淡淡的粉白色，适合皮肤特别白的女子，《红楼梦》第四十四回里，平儿理妆时用的 “胭脂膏子”，其实就是这种蔷薇胭脂，书中说它 “轻香软腻，颜色又正”，可见当时有多受欢迎。而且古人做胭脂特别讲究 “天然”，从来不用化学添加剂，最多加一点点蜂蜡或者动物油脂来增加附着力，比现在有些号称 “天然” 的美妆产品还实在。

现在咱们买腮红，要么是粉质的，要么是膏状的，其实跟古代胭脂的形态差不多，只不过制作工艺更先进了。但有意思的是，现在很多美妆品牌又开始追求 “古法天然”，比如用玫瑰花瓣、桃花做腮红原料，这跟几千年前古人用红蓝花做胭脂的思路不谋而合。而且古代女子用胭脂还很有讲究，比如年轻姑娘涂得淡一点，叫 “淡扫胭脂”；已婚妇女涂得浓一点，叫 “浓妆胭脂”；甚至不同场合涂的胭脂颜色都不一样，比如参加宴会涂深红色，日常出门涂浅粉色，这种对妆容的细致追求，放到现在也不过时。

其实从红蓝花到各种花瓣、木材，古代胭脂的原料变化，不仅是美妆技术的进步，更藏着女子对美的追求 —— 不管是西汉宫女捣花做胭脂，还是宋代姑娘选桃花粉，她们都在用最天然的方式装点自己，这种对美的热爱，穿越千年也没变。你要是生活在古代，会选哪种原料做胭脂呢？是用红蓝花做经典的红色，还是用紫草做温柔的紫色，或者试试特别的黄色鸡冠花胭脂？不妨在评论区说说你的想法，要是喜欢这类古代生活小知识，也可以多关注，下次咱们再聊聊古代女子的口红是用啥做的～