风，从加玛帝国西北边陲的云岚山吹来，先掠过崖顶那株老松，再卷起她袖口一缕碎布。布色褪得发白，像被岁月啃噬过的信笺，只剩半行墨痕：

“弟子云韵，誓以云岚之名，守此山十年。”

她第一次把这句话念出声，是十七岁。那天清晨，雾气浓得能掐出水来，她抱着剑，踮脚去够殿门匾额上的灰尘。指尖碰到“云岚”二字，冰凉，像摸到一块碑。

1

同年，帝国北境雪原，她第一次杀人。

雪片被剑气削成六角形的玻璃，落在死者的睫毛上，化成水，像替他哭。她蹲下去，用袖口擦那人的脸——擦不干净，血渗进雪，粉成淡红。

“原来死人的脸，比师尊的戒尺还冷。”

她回山时，鞋底结了一圈冰壳，踩在石阶上“嚓嚓”响。师尊云山背对着她，只说了一句：“杀完人，记得把剑穗上的血捻掉，别让同门看见。”

她低头照做，指尖触到冰珠，忽然明白：云岚宗的白色，不是雪，是遮羞布。

2

二十三岁，她成了宗主。

继位礼前夜，她偷偷溜进藏功阁，把历代宗主的画像一张张翻开。画里人皆垂眸，像在默背同一句咒。她合起卷轴，顺手抽出一本旧册，封面写着《风絮剑注》——创派祖师手迹。

第二页夹了片枯花，五瓣，边缘焦黑，像被雷劈过。

她把它夹进自己剑柄的缝隙里。

继位那日，鼓声滚过三十六峰，她站在高台，风掀起袍角，露出靴帮一层旧泥——那是她前夜下山，去母亲坟头坐到天亮留下的。

她没哭，只是把剑横举过顶，让阳光在刃口走一道线。

“云岚宗，到我手里，不会再只是墓碑上的名字。”

3

再三年，萧炎闯山。

那天她穿的是素青裙，袖口绣着两朵云，针脚却松，跑出一条线头。线头被风牵着，一下一下打她手腕，像心跳。

她本可以一剑削掉那少年的头，却在剑尖离他咽喉三寸时，看见他鞋底裂开的缝——缝里嵌着乌坦镇的黄土，和他父亲没来得及拍掉的炉灰。

她想起自己鞋底也曾结过冰壳。

剑尖偏了半寸，削断他一缕黑发。黑发落在脚边，像一行被涂掉的判词。

事后，师尊怒她“放虎归山”，罚她跪雪。

雪夜，她把那片枯花从剑柄里抠出来，攥在掌心。雪化进水，花却奇迹似的软回一点韧性。

“原来雷劈过的花，也能再开。”

4

云山与魂殿勾结，东窗事发。

她是在后山瀑布旁撞见师尊的。老人背手立于潭心石，水帘从他肩头裂开，像给他披一件湿透的龙袍。

“韵儿，宗门与私情，孰轻孰重？”

她没答，只拔剑斩落瀑布一角。水声断了一息，又续上。

“弟子曾以云岚之名守山十年，今日，以云韵之名守心。”

出山那日，她只带走两样东西：母亲留下的铜镜——镜面有道裂痕，照人会多一条影子；以及那本《风絮剑注》，扉页上添了她新写的一行字：

“若风可逆，我愿倒吹。”

5

加玛帝国南境，她与萧炎再遇。

暮春，油菜花翻成浪。她蹲在地头帮农人拔菜，袖口卷到肘弯，露出小臂一道旧疤——那是继位礼前夜，她偷偷练剑被竹枝划的。

少年远远站着，手里拎一壶酒。

“云宗主，可敢喝一杯？”

她笑，用衣摆擦手，接过酒，仰头灌。酒从嘴角溢出，顺着颈侧滑进衣领，像一条逃窜的河。

“萧炎，我不再是宗主了。”

“我知道，你只是云韵。”

那天傍晚，火烧云压得很低，像谁把丹炉打翻。她倚着田埂的草垛，看少年御空远去，背影被夕阳剪成一枚黑色的柳叶。

她低头，发现铜镜不知几时从怀里滑出，裂痕里嵌进一粒油菜花瓣。

镜面因此多了一抹亮黄。

6

中州，花宗。

她拜师花玉，学的是“种花”。

第一堂课，师尊给她一粒灰扑扑的种子，让她种在雪线以上。

“活不了。”

“活得了，只要你肯用血喂。”

她照做。每日破晓，划破指尖，滴三滴血。第七夜，种子裂开，钻出一茎蓝胚芽，像一柄袖珍剑。

师尊说：“花与剑，同出一体，皆需以痛开刃。”

那年冬天，雪埋过膝盖，她抱着花盆下山，脚底踩出两串血窝。回头望，蓝芽在雪里颤，却未折。

7

花宗宗主之争。

对手是她师姐，擅用毒藤。擂台设在天目湖，湖面结着薄冰。

战至第三十招，她袖口被藤刺划破，毒液顺血入心，眼前浮起一层绿翳。

翳影里，她看见十七岁的自己，抱着剑踮脚擦匾额。

“云韵，若今日死，你可后悔？”

“不悔，只恨未见花开满云岚。”

她咬破舌尖，一口血喷在剑身，借痛破毒，反手一剑挑飞师姐发簪。

簪子落进冰湖，“咚”一声，像敲钟。

她赢，却未取对手性命，只俯身拾起那枚簪，插回师姐鬓边。

“花宗的花，不该用血浇根。”

8

萧炎成帝，云岚山旧址重建。

他派人送来一块匾，上书“云岚新宗”。

她站在残殿前，手指抚过那四字，忽然转身，把匾翻了个面。

背面空空，她拔剑刻：

“风停处，云不散。”

刻完，她收剑，顺手把铜镜埋进新殿门槛下——裂痕朝外，像一道永不愈合的眸。

9

很多年后，有童子入门，问她：

“宗主，我们为何练剑？”

她正俯身给那株蓝花培土，闻言，用沾泥的指尖点童子眉心。

“为让风停时，心里还有云。”

——

风确实停了，云却未散。

她站在山巅，旧裙褪成灰白，袖口再也跑不出线头。铜镜在门槛下生了绿锈，镜面裂痕被岁月磨得圆润，照人不分影子。

可每当夜雨敲窗，她仍习惯伸手去摸剑柄——那里空空，剑已赠与下一个离山的人。

她忽然想起，十七岁那天，雾气其实没她想的那样浓。

只是她当时踮脚，把雾气都吸进了眼里。

现实里，我们也守各自的“云岚山”——有人是工位，有人是厨房，有人是深夜最后一班地铁。

山不巍峨，却足以遮住远方。

偶尔，在打印机轰鸣或油烟呛鼻的间隙，我们会摸到袖口一条看不见的线头，被风一下一下打着手腕。

那一刻，想起云韵，想起她埋镜时那句没说出口的潜台词：

“若有一天，你再也握不住剑，就让裂痕替你照路。”