2026年1月20日的这场U23亚洲杯半决赛，终场哨响的瞬间，替补席上的拜合拉木起身，与冲过来的队友撞在一起。

3比0完胜越南，中国U23男足时隔22年再入亚洲大赛决赛。

拜合拉木是2003年出生的，童年里没多少轻松日子，苦难来得比谁都早。

四岁那年，父亲不幸走了，临走前只留下一句话，希望两个儿子能好好踢足球。

那时候的拜合拉木还不懂这句话的重量，只知道再也没人陪自己在巷口的空地上追着皮球跑，再也没人在自己摔倒后笑着把自己扶起来。

父亲走后，母亲一个人扛起了整个家，靠着微薄的收入拉扯两个儿子长大。

可麻绳专挑细处断，2014年，拜合拉木11岁那年，母亲因病去世，彻底留下他和哥哥相依为命。

一夜之间，两个懵懂的孩子成了孤儿，只能投奔七十多岁的爷爷。

爷爷是个老木工，没有稳定的收入，只能靠着微薄的退休金和零星的零活勉强维持生计，还要养活两个半大的孩子，日子的艰难可想而知。

可老人从来没有抱怨过，把所有的疼爱都给了两个孙子，更是记着亡子的嘱托，全力支持兄弟俩踢足球。

那时候，他们住的老屋破旧不堪，没有像样的足球场，巷口的两块石头摆在一起就是球门。

没有专业的足球，就用旧布条缠成球，哪怕踢得满脚是泥，也乐此不疲。

2015年，机会第一次向兄弟俩招手。

哥哥佧米然被南京一家足球俱乐部看中，拜合拉木也拿到了去山东参加青少年足球比赛的资格。

可路费和住宿费加起来要四千块钱，这对这个贫困的家庭来说，无疑是一笔天文数字。

爷爷翻遍了家里的每一个角落，旧存折、零钱罐都倒了个干净，甚至厚着脸皮去老主顾那里提前要工钱，可凑到手里的钱，也只有一半多。

就在爷孙三人犯难的时候，哥哥主动站了出来，把机会让给了弟弟。

他说，自己留下来帮爷爷分担，弟弟比自己更有天赋，应该去更好的地方锻炼。

靠着爷爷东拼西凑和亲戚朋友的接济，拜合拉木终于凑够了路费，独自坐上了开往山东的火车。

初到山东，拜合拉木面临着前所未有的困难。

他没有接受过系统的训练，基本功比其他队友差很多，体能也跟不上，每次训练都被落在最后。

有人嘲笑他是“巷口出来的野孩子”，说他根本不是踢足球的料，劝他早点放弃。

可拜合拉木没有退缩，他知道，自己没有退路，足球是他唯一的希望。

别人练一个小时，他就练三个小时；别人休息的时候，他就一个人在操场上练传球、练射门、练体能，哪怕累得浑身酸痛，也从来没有停下脚步。

他的努力，终于被教练看在眼里。

2018年，内蒙古盛乐蒙羊足球俱乐部的教练组到新疆选人，拜合拉木凭借出色的身体素质和超越同龄人的足球天赋，被教练一眼看中，邀请他加入俱乐部接受系统训练。

进入俱乐部后，拜合拉木更加努力。他没有因为天赋而懈怠，反而比任何人都刻苦，每天最早来到训练场，最晚离开。

无论是寒冬腊月，还是酷暑盛夏，他的身影总能出现在训练场上。

在一次青少年赛事中，他五场比赛打进九球，成功捧走金靴，也吸引了山东泰山等多支职业球队的目光。

2021年10月，拜合拉木正式加盟山东泰山，仅一个月后，就成功入选U18国青集训名单，实现了从青训小将到国字号球员的第一步跨越。

2024年，他转会至深圳新鹏城足球俱乐部，成功站上中超赛场，实现了从中乙到中超的“三连跳”。

在国家队层面，拜合拉木的表现同样亮眼。

2024年6月，在世预赛36强赛中，他替补登场，一脚进球扳平比分，帮助中国队1-1战平泰国队，保住了晋级希望。

同时也成为中国男足正式国际比赛中首位出场并破门的新疆球员。

从巷口的野孩子，到中超赛场上的主力，再到国字号球队的核心，拜合拉木用自己的努力，一步步改写着自己的命运。

2026年U23亚洲杯，拜合拉木随中国U23男足出征，这也是他第一次站上亚洲杯的舞台。

赛前，没有人看好这支年轻的队伍，更没有人想到，这个从苦难中走出来的孩子，会成为球队闯入决赛的关键功臣。

本届亚洲杯，中国U23男足表现惊艳，小组赛三战全胜、零失球晋级，淘汰赛一路过关斩将，顺利闯入半决赛，对手是实力不俗的越南U23男足。

越南队在此前的小组赛中曾击败韩国队，被视为本届赛事的夺冠热门之一。

开场后更是一度掌控比赛节奏，前15分钟的控球率超过六成，多次形成有威胁的进攻。

比赛中，拜合拉木并没有首发登场，但他始终在替补席上保持专注，时刻准备着为球队贡献自己的力量。

第70分钟，教练做出调整，拜合拉木替补登场，正是这个调整，成为了比赛的转折点。

登场后的拜合拉木，迅速进入状态，他不知疲倦地奔跑，积极回撤接应，多次利用速度和变向摆脱对方盯防，为队友创造进攻机会。

比赛中，他一次突破后遭到越南球员的恶意犯规，对方被裁判出示红牌罚下，中国队获得人数优势，场上局势彻底逆转。

伤停补时阶段，中国队抓住反击机会，中场球员李镇全一脚精准直塞，撕开越南队防线，拜合拉木如离弦之箭般高速插上，获得单刀机会。

面对出击的门将和回追的后卫，他没有贪功冒进，而是冷静地将球横拨，精准送到后点无人盯防的王钰栋脚下。

王钰栋轻松推射空门，将比分锁定为3-0，中国队完胜越南，时隔22年再次闯入亚洲大赛决赛。

整场比赛，拜合拉木仅仅登场28分钟，却交出了1次助攻、3次射正、创造2次进攻机会的亮眼数据，全场跑动距离更是超过11公里。

他在进攻端积极穿插，在防守端主动回撤拦截，哪怕飞身铲球倒地，也能迅速起身投入比赛，这种顽强拼搏的精神，感染了全队每一个人。

看到拜合拉木的表现，很多人想起了孙继海曾经说过的一句话：“新疆的孩子对足球的热爱是刻在骨子里的。”

孙继海曾担任新疆足协副主席兼青训总监，深耕新疆青训多年，他深知新疆孩子对足球的执着和热爱，也一直坚信，新疆会走出更多优秀的足球运动员。

如今，拜合拉木用自己的实际行动，印证了孙继海的判断。

他没有豪门背景，没有优越的家庭条件，靠着自己的努力和坚持，从苦难中走出，在亚洲杯的舞台上绽放光芒。

他的成功，不仅是个人的逆袭，更是新疆足球的骄傲，也是中国足球青训成果的最好体现。

从伊宁巷口的空地支起球门，到亚洲杯决赛的赛场驰骋，拜合拉木走过的路，布满了艰辛和汗水。

父母双亡的痛苦，生活的窘迫，训练的艰辛，外界的质疑，都没有打败这个坚强的孩子，反而让他变得更加坚韧、更加执着。

如今的拜合拉木，已经成为了中国U23男足的核心球员，也成为了无数年轻人心中的榜样。

他靠着自己的努力，给爷爷和哥哥在伊宁市中心买了一套130平米的新房，圆了自己多年来的心愿。

他用自己的经历，告诉所有人，只要有梦想、肯努力，哪怕出身平凡、历经磨难，也能实现自己的价值。

1月24日，中国U23男足将在U23亚洲杯决赛中对阵日本队，向着22年来的首个洲际冠军发起冲击。

无论最终结果如何，拜合拉木都已经赢了，他战胜了苦难，战胜了自己，也让更多人看到了中国足球的希望。

愿这个从苦难中走出的少年，能在决赛的舞台上继续绽放光芒，愿他的足球之路越走越宽。