1901年的冬天，江南的湿冷透进骨子里。

一个年轻人踉跄着冲进绍兴老家的大门，长衫下摆沾满了泥点。

他是马一浮，刚满十九岁，三天前接到妻子病危的消息，从上海日夜兼程赶回来。

院子里静得出奇，只有灵幡在风里窸窣作响。

堂屋正中，那口漆黑的棺木让他瞬间僵在原地。

他忘了自己是怎么跪下去的。

青砖地冰凉刺骨，他却仿佛失去了知觉，只是直挺挺地跪在棺木旁，眼睛死死盯着棺盖。

亲戚们来劝过，他摇头；有人送来吃食，他不动。就这样从日落到日出，再到第二个黄昏。

第三天清晨，岳父汤寿潜从杭州赶来。

这位日后名震东南的实业家此刻只是个憔悴的老人。

他掀开帘子走进灵堂，看到跪在那里的马一浮——背脊挺得笔直，可整个人像是被抽走了魂。

“福田啊。”汤寿潜唤他的字，声音沙哑，“你这样，她在那边如何安心？”

马一浮缓缓抬起眼皮。

三天不眠不休，他的眼窝深陷，可眼神却异常清明：“岳父，是我对不住她。”

话很轻，却像钝刀割在老人心上。

汤寿潜知道这孩子性子执拗，只是没料到执拗到这个地步。

他想起三年前，也是在这样的雨季，两个少年人在巷口那惊鸿一瞥的相遇。

那是1898年春天，贡院放榜的日子。

十五岁的马一浮撑着油纸伞走过青石板路，刚出炉的县试榜首文章还在袖中温着。

一辆马车驶过积水，他下意识侧身避让，抬头时正对上帘后那双清亮的眼睛。

只一眼，少年的心就被击中了。

马车里坐的是汤家大小姐汤仪，那年刚满十四。

她是跟着父亲来看榜的——汤寿潜早就听说马家有个神童，特意带女儿来“碰巧”见一见。没曾想，这一见，两个年轻人都红了脸。

后来的一切顺理成章。

马家遣媒人上门，汤家含笑应允。

十六岁的新郎，十五岁的新娘，拜堂时都还带着几分稚气。

可那份情意是真的——马一浮会给妻子抄写诗文，在页脚画一朵小小的梅花；汤仪会偷偷在他书箱里放新绣的香囊，里面装着晒干的桂花。

可惜好日子太短。成婚不到半年，汤父病重，汤仪回娘家侍疾，马一浮也被父亲安排外出游学。

少年夫妻开始了书信往来。那些信现在还在，纸已泛黄，墨迹却清晰如昨。

他写“今日读《庄子》至鼓盆而歌处，忽觉悲从中来”，她回“庭前玉兰开了，摘一朵夹在书中，待君归”。

如果没有后来那场变故，这该是多好的一对。

1901年开春，马一浮的父亲病故。

按照礼制，他要守孝三年。

可就在服丧期间，汤仪怀孕了。

消息传来时，马一浮正在书房抄写祭文。

笔尖的墨滴在宣纸上，晕开一团污迹。

喜悦和恐惧同时攥住了他——这是他们的第一个孩子，可生在热孝期间，按族规是要被沉塘的丑事。

那天夜里，汤仪摸黑来到他书房。

月光透过窗棂，照在她尚未显怀的小腹上。

“我明白的，”她先开了口，声音轻柔得像怕惊扰什么，“你还年轻，前程要紧。”

马一浮张了张嘴，喉咙里像堵着棉花。他想说不要紧，想说总有办法，可最终只是握紧了拳头。

他知道妻子说的是对的——他是马家独子，是新科状元，不能有这个污点。

汤仪流产的那天，绍兴下了那年第一场雪。郎中从房里出来时直摇头：“伤了根本，要好生将养。”

可怎么养呢？马家正值多事之秋，马一浮守孝不能离家，汤仪的病却一日重过一日。

拖到秋天，书院来信催他回去完成学业——他是寄予厚望的英才，不能长期荒废功课。

临走前那个傍晚，他坐在妻子床前喂药。

汤仪的精神难得的好，甚至还能说笑：“你去吧，我等你回来给我讲上海的新鲜事。”

他握着她的手，郑重点头：“很快，我很快就回。”

这一别，竟是永诀。

灵堂里，香烛燃到了尽头。

汤寿潜看着跪了三天三夜的女婿，终于把憋了许久的话说出来：“福田，你还不到二十，往后的日子还长。

汤仪若在天有灵，也盼你有人照顾。”

马一浮缓缓转过头。

三天来第一次，他完整地说了一句话：“岳父厚爱，我心领了。

只是从此往后，再无人能是汤仪。”

这话说得平静，却像钉子一样楔进光阴里。

在场所有人都没想到，这个十九岁的少年，真的用一生践行了这句承诺。

往后的岁月里，马一浮成了民国学术界的传奇。

他留学日本、游历欧美，精通英、德、日、拉丁四种语言，是把《资本论》介绍到中国的第一人。

蔡元培请他执掌北大，蒋介石邀他出山议政，他一一婉拒，只愿在西湖边的陋室里读书讲学。

名气越大，说亲的人越多。

有世家愿以千金为聘，有名媛托人递来诗文，他都笑着摇头。

渐渐地，人们发现这位大学者有个习惯——每年清明，无论身在何处，必回绍兴扫墓。

更特别的是，自汤仪去世后，他再未剃须。

从乌黑到花白，那部胡须陪他度过了整整五十九个春秋。

有人问他为何如此。

他总说：“我在为妻守节。”说这话时神色坦然，仿佛在说一件再自然不过的事。

晚年的马一浮隐居杭州花港，自称“蠲戏老人”。

书房里常年挂着一幅小像，画上的女子十五六岁模样，眉眼温柔。

每年汤仪忌日，他都会在像前静坐半日，泡两杯茶，一杯给自己，一杯放在对面。

1967年夏天，八十四岁的马一浮病重。

临终前，学生守在床前，听他含糊地念着什么。

凑近了听，原来是半阕《鹧鸪天》：

“细雨斜风作小寒，淡烟疏柳媚晴滩……蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。”

这是他和汤仪新婚那年春天，一起在庭院里赏花时念过的词。

那时她指着刚冒芽的蒿笋说：“夫君你看，这就是人间清欢吧？”

他笑着点头，心里满满的都是少年人的欢喜。

六十六年过去了，那个说“人间有味是清欢”的少女早已化作黄土，而他也终于要去赴一场迟了一生的重逢。

闭眼之前，马一浮嘴角带着淡淡的笑意，仿佛又回到了1898年那个雨天，隔着马车帘子，看见那双清澈如溪的眼睛。

窗外的西湖水波不兴，一代儒宗的故事就这样静静落幕。

后人评说他学问渊博、风骨铮铮，却很少人懂得，支撑他走过漫长岁月的，不过是十九岁那年，在灵堂前许下的一个诺言。

有些爱情不必惊天动地，它只是默默地，把一辈子走成了一封长长的情书。