汉元封三年的长安，秋风带着渭水的寒意，穿过司马迁陋室的窗棂，卷起案头散落的竹简。他坐在矮榻前，狼毫笔悬在竹简半空，迟迟未落——笔尖下是《史记》的草稿，而案头摊着的《爰历篇》残碑碎片上，“赵高”二字的篆文棱角分明，在豆大的油灯下泛着冷光，像两道锋利的刀痕，既刻着大秦的覆灭，也刻着历史的困惑。
窗外，枯叶打着旋儿掠过青石板路，发出“沙沙”的声响，如同千年前隐宫刑徒的叹息。屋内的油灯摇曳不定，将司马迁的身影投在斑驳的墙壁上，忽明忽暗，显得格外孤寂。他望着拓片上的“赵”字，忽然想起在咸阳故城遗址看到的景象：几个孩童用树枝在地上画着“指鹿为马”的图案，一边画一边唱着童谣，“赵高赵高，一半是鬼，一半是人”，稚嫩的声音里，藏着连他们自己都不懂的历史重量。
“父亲，”司马迁终于打破沉默，声音低沉得几乎要被风声淹没，“赵高该入哪一篇？”他指了指案头的《蒙恬列传》草稿，那上面“赵高”二字被朱砂反复圈划，墨迹层层叠叠，几乎要透出竹片。
司马谈放下手中整理的《秦记》，缓步走到案前，目光落在拓片上的《爰历篇》残句——“吏民有敢偶语《诗》《书》者弃市”，字迹刚劲，还能看出赵高当年的笔力。“你想把他写进《佞幸列传》？”他轻声问，指尖拂过拓片上的裂痕，“可他不止是靠谄媚上位的佞幸。论权术，他扳倒李斯、掌控朝堂，手段堪比丞相；论破坏力，他篡改遗诏、诛杀宗室，最终亡了大秦。若只归为‘佞幸’，未免太小看他，也太轻看这段历史了。”
窗外的秋风突然急促起来，卷起一片枯叶撞在窗棂上，发出“咚”的一声闷响，像极了当年望夷宫赵高被杀时的兵器落地声。司马谈抬头望向墙上悬挂的始皇帝画像，画像中的帝王目光如炬，玄色龙袍上的金线在油灯下闪烁，带着几分审视的威严。“你再想想，始皇帝用赵高，究竟是用其才，还是用其恶？”他的声音带着几分沉重，“你可知，赵高在隐宫时，为了能识字，曾替刑徒抄写律法，一抄就是十年？寒冬里没有炭火，他就把竹简揣进怀里焐热；手指被竹片划破，就用草木灰止血。他不是天生的奸佞，是秦制这口熔炉，把一个想靠学识翻身的少年，磨成了权力的怪物。”
司马迁沉默着，指尖无意识地摩挲着竹简边缘。他想起在咸阳城外遇到的老妇人，那老人跪在隐宫断墙前，手中捧着一捧黄土，喃喃自语：“赵大人当年在这墙根下教我们识字，说‘读书能让人活得像个人’，可后来怎么就成了那样……”老妇人的眼泪滴在黄土里，混着残砖碎瓦，像在为一段被扭曲的人生哀悼。“父亲，”他忽然开口，声音有些颤抖，“赵高的恶，真的是天生的吗？”
司马谈叹息一声，从案头取出一卷泛黄的竹简，轻轻展开——那是萧何当年从丞相府废墟中抢救出的《赵高奏章》残本，上面还留着火烧的焦痕。“你看这个，”他指着其中一段，“赵高被杀前三天，曾上书请求废除‘以吏为师’之制，恢复博士官，让天下士子能重新讲学。他还提议减免隐宫刑徒的赋税，让他们有机会脱离贱籍。”
司马迁凑近一看，竹简上的字迹虽有些潦草，却透着几分急切，与传说中“凶戾奸猾”的赵高判若两人。“可他之前明明用‘私藏《诗》《书》’的罪名杀了那么多人……”他喃喃道，心中的困惑更甚。
“这就是秦制的可怕之处。”司马谈敲了敲《爰历篇》拓片，“律法本是治国的工具，始皇帝用它来统一六国、规范天下，可到了赵高手里，却成了排除异己的刀；知识本是改变命运的阶梯，赵高靠它从隐宫爬出来，却又用它来垄断思想、奴役百姓。秦制就像一口没有底的井，不管是李斯这样的能臣，还是赵高这样的‘奸佞’，一旦跳进去，就只能被权力的洪流推着走，要么成为制度的维护者，要么成为制度的破坏者，最终都逃不过被吞噬的命运。”
司马迁凝视着拓片上“刑过不避大臣”的残句，忽然想起史料中记载的“赵高血溅《商君书》”——当年赵高在望夷宫与子婴对峙时，曾将《商君书》掷在地上，血滴落在“法者，天下之公器”一句上，将“公”字染成暗红。他忽然明白了：律法这把刀，握在始皇帝手中，是开疆辟土、统一天下的利器；握在赵高手中，却成了自毁长城、颠覆帝国的凶器。而这把刀的本质，从未改变，改变的只是执刀者的身份，和背后失去制衡的权力。
深夜的油灯愈发昏暗，司马迁看着自己映在墙上的影子，竟与拓片上“赵高”二字的轮廓渐渐重叠——同样是执笔者，一个在书写历史，试图还原真相；一个在篡改历史，妄图掌控命运。他摸出从咸阳带回的青铜剑穗，那是蒙恬旧部所赠，剑穗上还缠着一小块赵高蟒纹朝服的残布，丝线早已褪色，却仍能感受到当年的华贵，也透着隐宫岁月的寒意。
“迁儿，”司马谈的声音从身后传来，带着几分疲惫，却格外清晰，“写历史不是记流水账，更不是给人物贴标签。赵高是奸佞，但也是一面镜子，照出的是专制制度的致命缺陷——当权力失去制衡，当律法沦为工具，当普通人的尊严被肆意践踏，再小的恶，也会像野草一样疯长，最终吞噬整个帝国。”
司马迁没有回头，指尖轻轻抚过剑穗上的残布，忽然感到一阵刺痛——那是丝线的断口划破了皮肤，渗出的血珠滴在竹简上，与“赵高”二字的墨迹融为一体。他想起在沛郡听到的刘邦评价：“赵高非亡秦也，秦自亡也。”是啊，始皇帝用苛法压迫百姓，用暴力统一天下，早已为帝国埋下了毁灭的种子；胡亥用权力寻欢作乐，用杀戮巩固地位，不过是加速了崩塌的进程；而赵高，只是这颗种子长出的恶之花，是秦制土壤里必然结出的苦果。
当司马迁再次举起狼毫，笔尖落下时，比以往任何时候都要坚定：“高虽刑余，然通狱法，善书，以刀笔取容于上。及二世立，擅权乱政，诛蒙氏、杀李斯，卒亡秦国。非其性独恶也，时势然也，秦制然也。”他顿了顿，又补充道：“秦之亡，非亡于陈涉，亡于赵高；非亡于赵高，亡于始皇帝之专制，亡于秦法之苛酷。”
窗外传来更夫的梆子声，“咚——咚——”，沉稳的声响在夜色中回荡，像在为一个帝国的覆灭敲下最后的注脚。司马迁望着案头的始皇帝玉玺拓印，那上面“受命于天，既寿永昌”的字迹虽已模糊，却仍能想象出当年传国玉玺的威严。他忽然想起子婴投降时的叹息：“始皇帝若在，赵高安敢如此？”可他心里清楚，始皇帝在时，赵高不过是隐宫的一个偷学者，是帝王手中温顺的工具；始皇帝崩后，失去制衡的权力才让赵高露出獠牙，成为翻云覆雨的权臣。
“迁儿，你知道史书为什么要记载赵高吗？”司马谈的声音再次响起，带着几分期许。
司马迁放下笔，目光望向窗外的夜色。月光下，长安城的轮廓若隐若现，街道上的灯火星星点点，像历史长河中永不熄灭的星火。“因为历史不只是记录过去，更是警示未来。”他轻声回答，与父亲的话不谋而合。
司马谈走上前，轻轻拍了拍他的肩膀，眼中满是欣慰。司马迁提起笔，在竹简篇末郑重批注：“后之观者，当鉴秦之失：非诛奸佞难，难在制奸佞于未萌也；非治天下难，难在以制衡束权力、以仁厚待万民也。”
屋外的秋风依旧吹着，卷起落叶，在青石板路上打着旋儿，仿佛在为这段沉重的历史默默哀悼，也在为后世的执政者敲响警钟。司马迁知道，他写下的不仅是赵高一个人的命运，更是一个帝国从辉煌到覆灭的教训——真正能亡一个国家的，从来不是某个“奸佞”，而是失去约束的权力，和漠视民生的制度。而历史的意义，就是让后
人在翻开这些竹简时，能看清这一点，不再重蹈覆辙。