我叫李日勇，今年五十三岁，住在云南白云村，十八年前，我在山崖下救回一个受伤的女人，她额头有伤，眼神迷茫，不会说话。

村里人都嘲笑我，说我一个三十八岁的老光棍，穷得叮当响，竟然捡了个痴傻女人回来，真是饥不择食，啥都要。

可他们不知道，这个女人给我生了四个孩子，让我那原本冷清的家，从此充满了欢声笑语。

十八年来，她虽然沉默寡言，行为怪异，但对孩子们特别好，对我也特别依赖，我以为这辈子就这么平淡地过下去了。

直到昨晚，她突然开口说话了，声音清晰，眼神坚定，她说出的话让我如遭雷击，她说她不是痴傻之人，还有一个让人震惊的身份。

我不敢相信，但她的目光告诉我，这一切都是真的。

今天清晨，远处传来汽车的轰鸣声，我知道，改变我们一家人命运的时刻到了。

01

故事得从十八年前的那个秋天说起。

那时候，我是白云村有名的老光棍，三十八岁了，连个媳妇的影子都没摸着。

不是我不想娶，而是家里条件太差，祖辈都是靠山吃山的药农，到了我这代，更是穷得只剩几亩薄田和一间破瓦房。

父母走得早，留下我一个人守着这点家业，日子过得紧巴巴的。

村里的媒婆一见我就躲得远远的，偶尔有人提亲，一听是给我介绍，立马摆手：“李日勇那家伙，黑瘦黑瘦的，还穷得要命，哪个姑娘愿意跟他受苦？”

我也不怪她们说得难听，照镜子看看自己，确实不中看，一米七的个子，瘦得像根柴，常年在山里采药，皮肤晒得黝黑，脸上满是风霜的痕迹。

村里同龄的男人早就抱上孙子了，连比我小十岁的年轻人也成家立业了。

每次看到别人家的小孩在院子里跑来跑去，我心里酸得不行，晚上睡不着，就想，这辈子怕是要一个人过到老了。

就在我快要死心的时候，命运给我送来了一份意外的“礼物”。

那是十月的一个黄昏，秋风凉爽，我刚从山上采药回来，背着竹篓，累得满头大汗。

远远听到村口闹哄哄的，像是有啥热闹可看，我这人平时不爱说话，但也好奇，放下篓就跑过去瞧。

村口围了一堆人，七嘴八舌地议论着啥，我挤进去一看，地上坐着一个年轻女人，二十来岁的模样。

她头发乱糟糟的，额头上有一道结痂的伤口，脸上沾着泥土，衣服破得不成样子，正低着头，嘴里嘀咕着听不懂的话，手还不停地比划着怪动作。

“这是哪来的女人？”有人问。

村长老何抽着烟袋，皱眉说：“咱们村几个药农巡山时，在后山崖下发现的，估计是从山上摔下来，伤了脑袋，痴痴傻傻的，怕她出事，就带回来了。”

我仔细打量她，虽然她现在模样狼狈，但底子挺好，五官清秀，皮肤白得透亮，身形也匀称，最重要的是，她比我小了十多岁。

“咋办啊？这女人看着脑子有问题。”有大婶嘀咕。

“送县里的救助站吧。”有人提议。

“县里也不一定收，送回去又咋整？”

大家你一言我一语，没个准主意，那女人就坐在地上，偶尔抬头看看人群，眼神空洞得让人心里发慌。

不知咋的，我心头一软，也许是同情，也许是别的啥原因，我突然开口：“要不，我把她带回去吧。”

这话一出，全场都静了，所有人都盯着我，眼神里有惊讶，有怀疑，还有看笑话的。

“日勇，你说啥？”老何瞪大了眼。

“我说，我把她带回去。”我又说了一遍，声音不大，但很坚定。

人群立马炸开了锅。

“李日勇疯了吧，捡个傻女人回去！”

“这真是啥都要，连个痴傻的都不放过。”

“他也娶不到正常女人，有个傻的也好。”

这些话刺得我心里难受，但我还是坚持自己的决定。

我蹲下身，轻声对她说：“跟我走吧，我会好好照顾你的。”

她抬头看了我一眼，那一刻，我好像在她眼里看到了一丝清明，但很快又变得空洞，她乖乖站起身，跟在我身后往家走。

村里人还在后面指指点点，有人说我傻，有人说我可怜，有人说我自找麻烦，但我没回头，只是默默走着，心里有种莫名的感觉，像是期待，又像是紧张。

02

把她带回家后，我才知道照顾一个痴傻女人有多难。

首先是卫生问题，她的头发打结得像团乱麻，身上脏兮兮的，散发着一股怪味。

我烧了一大锅热水，小心翼翼帮她洗澡，她很配合，我让她脱衣服她就脱，我让她坐进木盆她就坐。

洗干净后，我才发现她长得真好看，皮肤白得像瓷，细腻得一点不像山里人，五官精致，尤其是那双大眼睛，只是总带着迷茫的神色。

我找了件自己唯一干净的旧衣服给她穿，虽然大了点，但总算像个人样了。

“你叫啥名字？”我试着问。

她看了我一眼，嘴里嘀咕了一串听不懂的话，像是自言自语，完全没逻辑。

我又问了几遍，她还是那样回答，我只好放弃。

第二天，我去找村长老何办手续，在咱们这山村，这种事简单，只要双方愿意，村里认可就行。

“日勇，你真想好了？”老何语重心长地说，“这女人脑子明显有问题，娶了她，你以后的日子不好过。”

“我想好了。”我点点头，“我这辈子也找不到别的女人了，有个伴总比孤零零强。”

老何叹了口气：“那行吧，你既然决定了，我就给你们办手续，但你得保证，照顾好她，别让她乱跑惹事。”

就这样，我多了个“媳妇”，虽然她是个痴傻之人。

头几个月，日子真不好过，她不会干家务，不会做饭，不会洗衣，连基本的卫生都得我来管。

我上山采药时，就把她锁在家里，怕她跑出去惹麻烦。

有时候回来，家里被她弄得乱七八糟，碗摔了，米撒了，有一次还把存粮的坛子打翻了。

我心疼得不行，但从没责骂她，只是默默收拾干净，重新准备吃的。

村里人看我的眼神怪怪的，有同情的，有嘲笑的，还有看热闹的。

有些大婶爱凑热闹，跑到我家门口偷看，回去就跟人说：“李日勇那傻媳妇又闯祸了。”

我不理会这些闲话，慢慢地，我发现她其实很善良，虽然脑子有问题，但从不主动伤害人。

村里的小孩跑来我家院子玩，她就静静地看着，脸上露出温和的笑。

她的存在，让我这冷清的家有了生气，晚上听着她均匀的呼吸声，我觉得安心，像有了依靠。

半年后，奇迹来了——她怀孕了。

知道她怀孕时，我心里五味杂陈，高兴的是我终于要有自己的孩子了，担心的是她这状态，能不能生下健康的孩子。

我特意跑去县城，买了鸡蛋、牛奶、水果，只要对孕妇好的，我都舍得花钱，虽然家里穷，但我愿意为孩子省吃俭用。

让我意外的是，她怀孕后变了很多，虽然还是不说话，但好像有了母性的本能。

她会小心护着肚子，不再乱跑，也不再做危险的动作。

有时候我从山上回来，看到她坐在院子里，手轻抚着肚子，嘴里哼着柔和的调子，虽然听不懂，但能感觉到她对孩子的爱。

村里的接生婆赵大娘是个热心人，经常来看她。

“她脑子虽然有问题，但身体底子好。”赵大娘说，“应该能顺产，你放心吧。”

十个月后，她生了个儿子，孩子白白胖胖，哭声洪亮，我抱着他，眼泪止不住地流。

“日勇，恭喜你，终于是个爹了。”赵大娘笑着说，“这娃长得俊，没一点毛病。”

我给儿子取名李小峰，希望他像山峰一样坚强。

更让我惊喜的是，她对孩子特别用心，虽然平时痴痴傻傻，但喂奶、哄睡、轻拍安抚，她样样做得好。

有时候半夜，我看到她抱着小峰轻摇，嘴里发出温柔的哼声，那画面让我心里暖暖的。

村里人说：“这傻女人脑子不好，但母爱是天生的。”

有了小峰，日子更充实了，虽然经济压力大，但看着孩子一天天长大，我觉得啥都值得。

03

接下来的几年，她又生了三个孩子——一个儿子，两个女儿，每次生产都很顺利，孩子们都很健康。

我们家从三口变成了六口，破旧的瓦房不再冷清，充满了笑声。

她虽然还是那个沉默的女人，但对孩子的爱一点不少，她会给他们喂饭，抱着他们睡，哄他们开心，孩子们也特别黏她。

我更拼命地采药、种地，想给家人更好的生活，虽然日子紧，但看着一家六口和和美美，我觉得自己是世上最幸福的人。

孩子们渐渐长大，小峰已经上小学了，其他三个也到了懂事的年纪。

我开始担心，孩子们会不会因为有个“傻”妈妈被同学笑话？

我的担心不是多余的，有一次小峰放学回来，眼圈红红的，显然哭过。

“小峰，咋了？”我问。

他抽噎着说：“同学说我妈是傻子，笑话我。”

我心疼得不行，蹲下抱住他：“小峰，妈妈虽然生病了，但她很爱我们，对吧？”

小峰点点头：“妈妈对我们可好了，每天给我们做好吃的，还陪我们玩。”

“那就行了。”我摸着他的头，“别人说啥不重要，咱们一家人相亲相爱就够了。”

孩子们对她的态度让我意外，虽然她不说话，但他们从不嫌弃她，反而很护着她。

他们会和她玩游戏，把学校的事讲给她听，尽管她听不懂。

她和孩子们有种特殊的交流方式，用手势表达，孩子们都能懂。

小峰最懂事，经常帮我照顾弟弟妹妹，还帮妈妈干点活。

有一次，我看到他教妈妈写字，一笔一划教她写自己的名字，她学得慢，但小峰很有耐心。

“爸爸，妈妈其实很聪明。”小峰有次对我说，“她用眼神跟我们说话，我能感觉到她很爱我们。”

我也有这感觉，她的眼神充满了温柔和爱，看我时有种依赖和感激。

村里人对我们的态度也变了，最初他们觉得我娶傻女人是笑话，但看到孩子们健康懂事，他们的态度软化了。

“李日勇不容易啊。”我常听人说，“一个人养六口人，还得照顾个傻媳妇。”

“孩子们都乖，学习也好。”

“他媳妇虽然脑子有问题，但人老实，不惹事。”

这些话让我心里暖暖的，村里人接受了我们这个家，对我来说足够了。

时间过得快，转眼十八年过去了，小峰已经十四岁，是个懂事的少年，其他三个孩子也都很乖，成绩不错。

她还是老样子，不说话，经常发呆，但对家里的照顾越来越细心。

她学会了做简单的饭菜，洗衣服，打扫卫生，虽然慢，但很认真。

我开始注意到她的变化，眼神比以前清澈，有时候我和她说话，她会点头或摇头，好像能听懂。

还有件怪事，她会偷偷观察我们，特别是我和孩子们说话时，她听得很专注，眼中带着思考的神色。

一开始我以为是错觉，但这情况越来越多，她好像能听懂我们的话，只是不会表达。

有一次，小峰的老师来家访。

“李日勇，小峰很聪明，成绩很好。”老师说，“我建议他去县里的重点中学，那里的条件更好。”

我既高兴又犯愁，高兴的是小峰有出息，愁的是县里的学费贵。

“学费多少？”我问。

“一年大概六千，加上生活费，得一万。”老师说。

一万块对我来说是天文数字，虽然这些年日子好点了，但积蓄还是少。

“我再想想。”我说。

04

老师走后，我坐在院子里抽烟，心里乱糟糟的，想让小峰去县里，但钱不够。

这时，我注意到她盯着我，眼中有一丝从未见过的光芒，不是痴傻，而是理智的目光。

“你也觉得小峰该去县里读书，对吗？”我自言自语。

她点了点头，这动作让我震惊，她很少有这么明确的反应。

“可咱们没那么多钱。”我继续说。

她站起身，走进屋里，我跟进去，见她翻箱倒柜，动作急切，不像平时慢吞吞的。

最后，她从床底一个隐蔽角落掏出一个布包，我从没见过这东西。

她把布包递给我，示意我打开，里面是几件首饰：两个金镯子，一条金项链，还有几枚金戒指。

我惊呆了，这些首饰做工精美，不是普通人家能有的，款式有些年头，但保存得很好。

“这是哪来的？”我震惊地问。

她指了指自己，又比划了几个手势，我不太懂，但猜这些首饰是她的，可能是她受伤前留下的。

那天晚上，我辗转反侧，睡不着，她到底是谁？一个痴傻女人怎么会有这么贵重的首饰？她的表现也不像脑子有问题的人。

第二天，我拿着首饰去县城金店，老板仔细看后说：“这都是真金，工艺精湛，值十几万。”

十几万！这对我来说是天大的数目，有了这钱，小峰能去县里读书，其他孩子也能有更好的教育。

但我没急着卖，总觉得这些首饰对她有特殊意义，贸然卖了可能伤她心。

回家后，我把首饰还给她，她接过时眼中闪过复杂的情绪，然后又藏了起来。

“这些是你以前的东西，对吧？”我试探着问。

她点了点头，反应很明确。

“你是不是有啥想告诉我？”我追问。

她看着我，嘴唇动了动，像想说话，但没出声，我能感觉到她内心很矛盾，像在挣扎。

接下来的几天，我仔细观察她，她确实变了，虽然不说话，但眼神清澈，动作协调。

她开始关心孩子们的学习，坐在旁边看他们做作业，还会用手势纠正他们的坐姿。

最让我震惊的是，有一次我看到她在地上写字，字迹歪歪扭扭，但确实是字，一个痴傻女人怎么会写字？

小峰也注意到了妈妈的变化。

“爸爸，妈妈最近不一样了。”他有天对我说，“她眼神很聪明，好像能听懂我们说话。”