我们出门踩在脚下的泥土，呼吸时钻进鼻腔的氧气，海边见过的珊瑚礁、家里烧的天然气，这些习以为常的东西，全是生命和地球互相改造的证据。这轰轰烈烈的瞬间，是从微小生命开始、慢慢铺展了几十亿年的漫长故事，才是这场改造的模样。想摸清其中的关键节点，不用翻厚重的地质书，一条简单的时间线就能看明白。
约35亿年前的古太古代，悄悄登场的是蓝藻，最早会造氧的生命就是它。24.6亿年前的古元古代，大氧化事件正式启动，氧气终于开始在地球攒起来，6亿年前的新元古代，第二次大氧化来临，复杂的动物们也跟着冒了头，到了显生宙，更热闹了，4.76亿年前，植物完成了第一次上岸，土壤也跟着慢慢攒了出来，4.35亿年前，颌在脊椎动物身上长了出来，吃东西、生存都变得更灵活，3.7亿年前，鱼类试着踏上陆地，陆生脊椎动物的演化，就此开启，2.05亿年前，地球舞台上，终于出现了哺乳动物的身影。
生命改造地球的起点，绕不开的就是大氧化事件。地球生命史上第一次全球性的大变化，从24.6亿年前开始，足足持续了4亿年，让大气里的氧气从几乎没有，涨到了现在水平的10%左右。早早就出现的蓝藻，仍是驱动这件事的主角。光合作用是蓝藻的本领，能把二氧化碳变成氧气，但一开始，造出来的氧根本留不住，大量的铁离子、硫化物埋在海里，这些东西像吸氧海绵一样，把氧气全消耗了，还顺便堆出了好多条带状的铁矿石。直到这些吸氧的被彻底耗光，氧气才终于摆脱束缚，在大气和海洋里慢慢积累起来。
这场大氧化，对当时的生命来说，既是灾难也是新生。靠无氧环境生存的厌氧生物，是那时候地球上生物的大多数，对它们来说，氧气就是毒药，细胞结构会被破坏，让它们无法存活的活性氧会被产生。所以氧气一多，绝大多数厌氧生物要么彻底消失，要么只能躲进深海、地下这些没有氧气的角落，勉强活下去。但转机，也在这场危机里，真核生物的快车道，是氧气铺就的。有氧呼吸是真核生物的能力，能产生比之前多得多的能量，有了足够的能量，细胞才能变得更复杂，多细胞生命也才有了出现的基础。而且，大气上层慢慢形成了臭氧层，像一层保护罩一样挡住了大部分紫外线，要是没有这层罩子，后来的生命根本没法从海洋爬到陆地上来。
其实生命和大气圈，一直是你改我、我影响你的关系。大气的组成，不只是微生物，植物也在悄悄改变，而大气变了，又会推着生命往新的方向演化。最明显的就是氧气和生物体型的关系，两次大氧化之后，生物的体型都跟着变大了。第一次大氧化后，真核生物开始繁盛，第二次大氧化后，寒武纪出现了大量复杂动物，到了石炭纪，还出现了比现在大好几倍的巨脉蜻蜓，翼展能有一米多。这些都不是巧合，生物要有更高效的能量供应，才能支撑起更复杂、更庞大的身体结构，而充足的氧气，正是这份供应的关键。另外，大气里的温室气体，也靠生命在调节。二氧化碳会被植物光合作用吃掉，减少大气里的温室气体，让地球没那么热，而微生物分解动植物遗体的时候，又会把二氧化碳吐出来，补回一部分。一吃一吐之间，地球的温度就慢慢稳住了，不会忽冷忽热到没法住。
生命不只是改了地球的空气，还钻到岩石圈里动手脚，咱们离不开的土壤，就是它最厉害的成果。土壤是天生就有的？很多人这么以为，其实不是，生命和石头一点点磨出来的。把石头变成碎屑，是第一步，往石头缝里钻的是植物的根，越长越粗，能把石头撑裂，地衣和微生物更厉害，有机酸会被它们分泌出来，像腐蚀剂一样把石头慢慢化成小颗粒，这些碎屑就是土壤的雏形，叫土壤母质。但光有碎屑还不够，能种庄稼、养植物的土壤，得有生命参与才能形成。植物的落叶、根系烂在里面，会变成有机质，能留住水分和养分，土壤里的微生物更热闹，一茶匙土壤里就有数十亿个细菌，空气中的氮会被它们固定，没用的废物会被分解，养分也会随之释放出来。
没有这些生命的加工，碎屑永远只是碎屑，成不了有肥力的土壤，地表上这么多的植物和动物，也就没了生存的基础。除了土壤，好多岩石和矿产也是生命造出来的，之前说的条带状铁矿石，是蓝藻造的氧氧化海里的铁离子形成的，海边的珊瑚礁，是无数珊瑚虫的骨骼一点点堆起来的，我们盖房子用的石灰岩，很多是海洋里的有孔虫、贝类的壳沉积变的，就连烧的煤、用的石油，都是古代的植物、浮游生物埋在地下，经过亿万年的变化才形成的。
水是生命的老家，但水圈的样子，也被生命改了不少。没什么氧气、偏还原性的，是最开始的海水的样子，里面没法存活大多数生物。后来光合作用越来越多，水里的氧气慢慢多了起来，海水才逐渐变成了现在的样子，需要氧气的鱼、虾这些水生生物，也因此有了生存空间。除此之外，水的酸碱度和里面的化学成分，还会被水里的微生物调节，让水的环境更稳定。微生物还是水体的清洁工，要是有汽油之类的污染物漏进水里，这些脏东西会被它们慢慢分解掉，帮水恢复干净。
不过凡事都有两面性，要是我们往水里倒太多氮、磷这些营养物质，微生物和藻类会疯长，形成藻华、赤潮，水里的氧气会被抢光，其他水生生物就会缺氧死掉，反而破坏了水的生态。水循环里也有植物的参与，土壤里的水会被植物的根吸收，然后通过叶子变成水汽放到大气里，这些水汽聚在一起形成云，下雨之后又回到地上，这也是陆地水循环的重要一环，当地的降雨量和温度，也会因此受到影响。
其实地球的这几个圈，岩石圈、水圈、大气圈、生物圈，从来都不是各玩各的，而是缠在一起，牵一发而动全身。比如造山运动的时候，山上的石头会被风吹、雨打，变成碎屑冲进海里，这些碎屑里带着营养物质，海里的藻类会因此长得更旺，藻类一多，就会吃掉更多的二氧化碳，大气里的二氧化碳少了，地球就会变冷，冰川会变大，海平面也会下降，海平面一降，海边的栖息地就变了，生活在那里的生物就得跟着调整，要么搬家，要么适应新环境。
我们总说地球孕育了生命，可反过来想，现在适合生命生存的地球模样，也是生命用亿万年的时间塑造的。看不见的细菌，或者是能长到几十米高的大树，无论是海里的蓝藻，有或说陆地上的哺乳动物，这场改造里，每一种生命都出了力，大气的成分被改变，能养人的土壤被造出，海边的珊瑚礁被堆起，地球的温度和水循环，也被稳稳调控着。
现在再低头看看脚下的土，抬头吸一口空气，这些平常到忽略的东西，是不是突然觉得，都有着亿万年的故事？你有没有在生活里发现过类似的痕迹？比如路边一块特别的石头，或者花盆里土里的小虫子，说不定它们都在延续着这场生命改造地球的约定。