人生如逆旅，我亦是行人。行至中途，方才彻悟，告别是每一段关系的终极注脚。

曾几何时，我们以为身边的热闹会是永远。直到行至中年，站在这人生的分水岭上回望，才蓦然发觉，生活的脚本早已悄然改写，主题从“相聚”换成了“别离”。

记忆里，祖父去世后的那个春节，老家显得格外空荡。父亲，这个在我印象中始终挺拔如松的男人，独自坐在院中的旧藤椅上，望着贴了一半的春联，背影里有一种从未有过的佝偻和孤寂。那一刻，我猛然惊觉，那个曾为我遮风挡雨的“超人”，也走到了需要目送自己父母远行的年纪。

这并非突如其来的诀别，而是一场缓慢的、渗透在日常里的抽离。他们的世界在渐渐缩小，从广阔天地缩到一方庭院，再从庭院缩到一个小小的电话号码。而我们，却正朝着相反的方向奔去。龙应台在《目送》中写道：“所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。”这份潮湿的伤感，并非只在永诀那一刻，更弥漫在每一次转身离去时，他们站在门口久久不愿收回的目光里。

“父母在，人生尚有来处。”这句话的背面，是“父母去，此生只剩归途”。中年人的世界里，这场离别是一场漫长的预演，每一次转身，都让我们练习着如何面对最终的谢幕。

古人形容知己之交，是“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。年轻时，我们也曾拥有过这样的图景，以为这群人会永远热络地存在于彼此的生命里。

直到有一天，你翻开通讯录，想找一位老友说说话，却犹豫着不知是否该打扰对方忙于育儿或加班的夜晚。偶尔点开朋友圈，才发现你们的生活已全无交集，那些共同的记忆，像上辈子的故事。这让人想起《世说新语》中记载的“管宁割席”，并非出于厌恶，只是志向与道路已然不同，于是安静地分开，各自上路。成年人的友情，其深厚不在于频繁的联络，而在于即使不联络，也知道他/她在世界的某个角落安然生活着。这是一种心照不宣的默契：我曾与你同舟，而今你已渡河，我亦另有舟楫。

读龙应台的《亲爱的安德烈》，其中一段关于友情的描述尤为深刻。她说，人生其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。在平原上，伙伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。那推推挤挤的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同侪深情，在人的一生中也只有少年期有。

中年人的友情，更像一座寂静的花园。有些花儿曾绚烂绽放，但花期已过，它们便安静地凋零，化为泥土，滋养着另一片风景。我们能做的，不是强行挽留，而是心怀感激，感谢它们曾经装点过我们的生命。

孩子呱呱坠地时，我们是他全部的世界；蹒跚学步时，我们是那双不敢松开的手。然而，教育的终极目的，从来不是为了羁绊，而是为了成就一个独立的、终将远离我们的灵魂。

想起日本作家伊坂幸太郎的话：“一想到为人父母居然不用经过考试，就觉得真是太可怕了。”但更“可怕”的或许是，即便经过千般思量、万般准备，我们依然要在某个阶段，练习如何得体地退出他们的生活中心。这并非疏远，而是更深层次的爱与尊重。就像纪伯伦在《论孩子》中所吟诵的：“你们可以给他们以爱，却不可给他们以思想，因为他们有自己的思想……你们是弓，你们的孩子是从弦上发出的生命的箭矢。”我们能做的，是尽力把自己这张弓拉得满一些，再满一些，让箭矢飞得更稳、更远，然后，目送他消失在属于自己的天际线。

从教他蹒跚学步，到送他进入校园，再到看着他组建自己的家庭，父母的一生，就是一场不断练习“放手”的修行。我们所有的努力，最终都是为了能得体地、从容地从他生活的中心退到幕后，成为一个温暖的、随时可以打扰，却从不轻易打扰的港湾。

年少时，我们总以为“永远”轻飘飘就能说出口。中年回望，才懂得“人生何处不相逢”的下一句，往往是“人生何处不离别”。

真正的成熟，不是抗拒别离，而是终于能微笑着与每一个阶段的人和事，好好说声再见。

与父母的离别，是生命轮回的必然，教会我们珍惜当下；与友人的离别，是成长轨迹的分岔，教会我们彼此尊重；与子女的离别，是生命延续的赞歌，教会我们学会放手。

弘一法师晚年书“悲欣交集”四字，或许这便是中年心境最凝练的写照。欣然于所拥有的经历，亦慈悲于所经历的逝去。当我们不再执着于挽留，而是学会在每一次离别中体味生命的厚度，便算是真正读懂了中年这堂关于告别的必修课。