拿到7.5分成绩单那天，我盯着那个数字看了足足一分钟，然后……就跑去楼下吃了碗加辣的螺蛳粉。回想起几个月前，我手里攥着口语6分的成绩，心里那个滋味，就像明明闻到了饭香，却怎么也找不到锅在哪。目标定在7，对我来说，感觉中间隔的不是分数，而是一条东非大裂谷，后来一咬牙，报了暴躁鸭的班。

没想到，第一个让我觉得来对了的瞬间，居然和上课无关。是他们那个“首课30分钟内不满意随便换”的承诺。我属于问题特多、反应还慢半拍的那种学生，特别怕老师嫌我笨，就是那种课堂上想问又不敢举手的隐形人。知道能无压力换老师，我心里那块怕给人添麻烦的石头，先落了一半。紧接着，一份细致到让我惊讶的学习计划就发了过来。

它具体到有点变态——比如周二晚上三小时，先精读哪篇文章的哪一段，中间九十分钟跟听力材料死磕，最后半小时背口语话题的核心词。突然就从碎片海洋里被捞上了岸。更爽的是，每节课后，当天要练的阅读、要听的材料、要背的句子，已经安安静静躺在手机上了。不用再花时间全网乱搜，这种感觉，就像饿的时候外卖直接送到了嘴边，还是你最爱吃的那家。

说到上课，我的阅读老师，她拆解长难句，不是干讲语法，而是会把文章的背景、作者那点弯弯绕绕的小心思，连同高频考点词，一起摊开来给你看。印象最深的一次，她分析一篇讲城市设计的文章，硬是讲出了侦探破案的味儿，最后点明，出题人的心思往往就藏在那些看似合理的转折后面。

听力那真是我童年的噩梦延续。尤其遇到那种机关枪似的英音，我简直怀疑自己耳朵是不是自带零点五倍速缓冲。刚开始精听，一句话反复听五六遍还写不全，挫败感爆棚。但我的听力老师，她就按意群切开，一小段一小段放，让我们先默写主干，再像填空一样补上修饰的枝叶。她常提醒我们，别贪心当复读机，要学着做信息捕手，抓住主干就赢了八成。慢慢地，我发现我不再是徒劳地追着每个单词跑，而是能去感知话语流动的节奏和关键信息冒头的瞬间。

不知道你们有没有那种感觉，就是压力大的时候，反而会想些有的没的。备考后期，我常盯着窗外发呆，想着考完要去干嘛。结果真考完了，最想干的居然是好好睡一觉，然后把备考期间没追的剧全补上，果然，人就是这么朴实无华。