母亲老了，白发悄然漫上鬓角，岁月的沟壑深深刻进额头。那双粗糙的手虽有些许颤抖，那顶小红帽却在风中抖擞如旗。

记得儿时，您牵着我的小手，背着竹篓，走过龙王潭的红军桥，爬上马路对面的山坳。锄地种菜、割草打柴，风霜雨雪都被您织进岁月的蓑衣。晌午时分，我饿得肚子咕咕直叫，您便从开垦的菜地里麻利地挖出一棵红薯，掬一捧山泉洗净递来。清甜的红薯混着泥土香，成了童年最奢侈的零嘴。

后来随军迁至吉安军分区大院，我与政治部主任刘殿才的儿子小伍子成了铁哥们。一群半大孩子整日呼啸来去，自封“娃娃司令”，偶尔与玩伴厮打闯祸，总免不了挨您一顿笤帚疙瘩。素来温和的父亲也会沉下脸训斥，甚至罚我饿上一餐。倒是小伍子机灵，常从家中偷带馒头、榨菜接济我。这些小小的惩戒，让我早早懂得诚实与谦逊的分量。

1971年初春，全家随父亲调任萍乡市莲花县武装部。我在东方红小学读书，四年级时终于戴上三道杠，当上少先队副大队长。全校故事比赛，我凭《巧计擒敌》摘得桂冠；作文竞赛以《一心为公的人》夺得亚军；诗朗诵《我的祖国》更赢得满堂彩。家里的土墙渐渐被奖状覆盖，从前时常挨打的皮猴儿，终于成了让您展颜的骄傲。

母亲在印刷厂装订车间劳作终日，下班后还要操持六口之家的生计。缝补浆洗、炊米煮薪，您把星辰熬进白发，将岁月压弯脊梁。某日黄昏，我忽然发现您鬓角再也寻不见一根青丝，唯有那双生满老茧的手，还固执地攥着全家冷暖。

愿天下母亲，都能被岁月温柔以待。

罗华

2018年3月12日于宁都